联系方式

　　好久不见 ／ 十一浪

　　2017年1月1日来临时，我正孤悬海外。

　　车子堵在在三亚的一条不知名的隧道，我坐在副驾驶位置上，扶着喝疼的脑袋想，2017年的第一分钟就是堵，会不会是新的一年里都会很堵的凶兆？

　　2018年即将到来，如今再想起当初自己给自己批的这句揭语，我发现错了。

　　2017年一切很好，这个凶兆其实只预示了一件事：喝多了，头会疼。

1 路

　　时光飞逝，时光永驻，时光也能穿越星辰。

　　这是兰晓龙在《好家伙》里的一句台词。“时光”其实是一个人。

　　“2016年，只身打马把中国最穷的地方都走了一圈”，这是去年写的。

　　2017年过去了，我收回这句话。因为我又去了一堆更加残酷和无情的绝域。

　　我已经过了用粗爆的列举表明去程和归途的年龄。我现在喜欢更粗暴的列举。

　　我惯于在日记本上记闲笔，比如“7日晚，和胡大师在城北吃了3条臭鳜鱼，吃得口滑，又点了一斤十年陈酿。然后手滑，又摸了老板娘……”这本美食的集子如果出版，我相信可以杀退市面上一批动辄“入口即化”的美食写手。我对“入口即化”这个词没意见。我只是很担心她们的男朋友。

　　世间万物，均顺服于自然规律，简单的区分就是有诗意和没有诗意。所以这一年，我已经记不起去过哪里了，但是我可以幻化成记得很多吃的。

　　三亚的海胆蒸蛋、武汉的醉烧鹅、上海滩的小火锅流淌着某种水城阴柔；

　　成都的二姐兔丁、色达的牦牛大骨汤、义乌的佛堂白切羊肉样样器宇轩昂；

　　丽江的腊排骨、大理白族的雕梅酒、宁波的红膏呛蟹一出手全是桃花；

　　白洋淀的贴饼子熬小鱼、西宁的马子禄牛肉面、拉萨的玛吉阿米青稞百褶饼拳拳到肉；

　　昆明的菌菇见手青、甬派的醉泥螺、岳阳楼前的五步蛇没有娶蓝凤凰的心你就别碰；

　　绍兴寻宝记的绍三鲜、金华福泰隆的火腿砂锅老鸭煲、凯里亮欢寨的酸汤黄辣丁让你去时是浪子，归家是圣徒；

　　镇远的蚂蚱、永宁的土鸡、娄山关前的米酒能让长空雁叫；

　　桐乡的三珍斋酱鸡、喀什的囊炕烤肉、巴楚的红柳枝烤鱼可退万里风沙；

　　克拉玛依维吾尔的羊肉棒、西双版纳哈尼族的罗非鱼、莫斯科郊外的红菜汤就像欲望帝国的连朝大酺；

　　圣彼得堡的鱼子酱、湖南益阳的臭鳜鱼、杜甫草堂前的小龙坎火锅升起三桅大帆直接靠岸；武当山的广水滑肉、神农架的火锅冷水鱼、黄鹤楼牌的香烟必须得在黄鹤楼前悠悠地吸……

　　（以上排名均按时间顺序，只于好吃有关）

　　这样看，2017年就太有意义了，否则编辑约我写年度回顾，一句话就结束战斗：“2017年，出差133日，行57城，途中做了102本书的书摘，写了三四十篇文章，攒了几亿的阅读量”，不但丢脸，还骗不了稿费。

　　在此地，我还和诸位汇报做了什么、写了什么，那样的年度总结太通稿，太2016，太不十一浪，还不如娱乐记者写所谓的“明星独家专访”。

　　“世界有这么多城镇，城镇中有那么多的酒店，她却偏偏走进我的酒馆”，《卡萨布兰卡》里的这句话此时可以临空降落了。

　　这一年，和善的白桦树，一言不发的喇嘛和苍鹰，懒散傲娇的烈日和雪花，互联网和极地的生存死亡，吃完看天葬前的最后一顿麻辣火锅……反正码字的人总是善于制造敌人。用技术去生存，用艺术去生活？差不多。

　　忙忙碌碌，打打停停。很多人都说，又拖了几个月没写文章。其实不是，是写太多，没有倾诉欲望。

　　据说当年莫言花了1块6毛钱，独自到王府井新华书店买了一本《百年孤独》，回到解放军艺术学院，刚看了一个开头，就拍案而起：“我知道怎么写小说了！”

　　我也得……找点钱去。

2 心

　　首先得感谢我的东家。

　　他们攻城略地席卷天下，打扫房子和战场，忙得不可开交，但是对我却是放养。

　　这一点和我的前东家十分相像。他们都允许我扛把枪，带足弹药，漫山遍野逛。打中了算我的，打不中，掩护我换个地方接着打。

　　倒是我，太习惯于单枪匹马。突然有了弹药支援，有了侧翼掩护，甚至有支小分队和提前挖好的散兵坑，诚惶诚恐。

　　当然我也有私心。令狐冲最愿意的是和蓝凤凰喝酒啊，和恒山派的仪琳练剑，也行。可那就不是令狐冲了，是泉州参将吴天德。

　　9月份，我在12天内吃了7张交通罚单。直到有一天，我对自己说，不能再开车了，再开下去，迟早把人撞死。太焦虑。

　　我最喜欢的八个字：行云流水、随意而至，经常用来检验喝酒，现在拿来考核码字和处事。想通了这点，准星和文字也回来了。

　　对于未来，你们都知道，我每年就是那句话：反正2017年挺好的，2018年和它差不多就成。

　　老东家的一位长辈和我说过一席话，我概括了下，“家总是要成，钱总是要挣，奔走红尘，莫忘曾经是书生。”

　　写稿前，编辑说了一句，2016年总结里的故事都不错，我们很喜欢看。今年也有，但是我不想再重复。

　　因为书生是不需要卖弄。一切都挺好，大家不用担心。

3 文字

　　每年都会提这个话题。没办法，安身立命之本。

　　用我越来越喜欢的三大诗人之一的博尔赫斯的口气说，你们不能对一个35岁的男子抱有很大的希望，他不过是熟练掌握了某些技巧，偶尔有一点小的变化，而更多的是老调重弹。

　　前几日整理日记，恍然觉醒，这一年原来结交了这么多三山五岳的朋友，有开洗浴中心的农民、每天偷寺庙贡品吃的的店家小二、50米外一枪打掉烟头的快递员、只用苹果手机的喇嘛、喜欢看黄色直播的渔夫、文艺范的大富翁以及美丽的大量的村姑、大嫂、小妹、小姐姐……很有意义。

　　我突然醒悟，原来一个人的人生经纬度是可以通过书籍、梦和生活来无限扩大——我以前的经纬度只靠姑娘和烈酒来定位。说真的——我很怀念从前。

　　曾被诺贝尔提名27次的英国小说家格雷厄姆-格林的墓志铭上有一段话：“我爱看的是，事物危险的边缘、诚实的小偷、软心肠的刺客、疑惧天道的无神论者。”这段话初读悲壮万分，可怜的格林一辈子都生活在矛盾中。可再想，生活一矛盾，文字就好看。不走到极致，不带长刀，不灌烈酒，老了是会嘲笑曾经的文字和内心的。

　　这几年浪来浪去，文字上要卓尔不群的观念已经被降服，来年做到清爽有力、简洁精准，语句通顺、标点完整即可。我又订了一年的《小学生优秀作文选》啊。

4 未来

　　我的精神偶像海明威海大爷说过：“人都有自己的必去之所、必做之事和必见之物。在这一过程中，你用以写作的的工具也许会变钝，不在锋芒毕露。但是，我情愿它折弯、变钝，心里明白我必须将它再次放在磨石上，打造成型，用砥石磨光，但知道自己仍有东西可写，也不愿意把它保养得光鲜照人，而我却无话可说。”  

　　不要一味谦冲自牧，也不用终日狂放轻薄——这是又一年形成的思想沉渣。

　　当然，人愈成熟并非坏事。老人家说，年轻其是一种天谴。

　　比如预订2018年的第一发炮弹就是，深入羌塘无人区七天，在海拔5500米的地方，和中国雪豹队考察的800条汉子喝酒、吃火锅。这个采访我已经筹划了1个多月，连文章的开头都想好了，因为其他事宜的冲突取消了。

　　作为文字记录者，肯定遗憾这样数年难遇的选题；但是换成职业态度，我应当协同。

　　灵魂柔顺，永不妥协。靠梦取暖的年代，总要有人的保温杯专门装烈酒。

　　年底，再多用一句聂鲁达的《告别》：“雷电和玫瑰，从来没有为我而互相问安。”

　　我希望，来年胸中有雷电，笔下有玫瑰，端起酒杯就不说告别。

　　图片 ／ 聂磊旻

　　已授权