不雷不鸣 | 男人都要春夢,文人只愛夏夢
2016年11月11日 17:00 红旗出版社官微-左读右涮 聂磊旻
▼
夏梦去世一周,可林欢(金庸)依旧没有一丝声响,看来老同志真是放下了。这些年,我一直是一个以放浪者为坐标的人,人生终极理想要不上卧龙岗扯蛋,要不入威虎山喝酒。如果不是金庸的缘故,估计20年内我都只会写春梦,而不是夏梦。
夏梦是金庸的暗恋对象,据说王语嫣、岳琳珊都是原型——王语嫣太纯、小师妹太蠢,都不是我喜欢的型。关于夏梦离世,各种蹭热点的公众号早就挖地三尺,不提。前些日子想写一篇我的球员兄弟们——那些生活泥泞地像狼群一样的兄弟们,后来酒一喝,情绪淡了,但到底是夏梦好还是春梦好,如此和颜悦色的话题可以写。
▼
一 别抢文人的女朋友
作为前传统媒体从业人员,我从来不提什么撩妹、撩汉的轻薄词语,这本身是一件很轻薄的事,结果被说得更轻薄,难不成还要轻薄云天。要知道大家需要荡妇,但更需要女神。
这些年,隐姓埋名、窃玉偷香的故事我一直喜欢——首推代号“9527”、卖身华府为奴的唐伯虎,三笑点秋香,然后就是金庸。十几岁的时候,曾买过一本盗版的《金庸传》,里面说名满香江的金庸暗恋影星夏梦,为了接近梦中人,最后化名“林欢”做了小编剧,偷偷给夏梦写了三年的剧本。这场景,太情深深太雨濛濛,文化人一听都要浪得飞起来了——我也曾做过这样的梦,卖身绍兴一个酒窖……
末了,夏梦嫁人,定居加拿大,身为明报总编的金庸居然写了篇社论《夏梦的春梦》,之后还动辄用头条刊登夏梦怀孕、返港等小事……明报在香港历来纵横政治、吞吐天下,破天荒为一个女演员写了几篇社论——不得不说,总编辑权利真大。
1955年,夏梦和林葆成结婚。时隔12年(1967年),“复仇者”终于把夏梦写成岳琳珊,把林葆成写成自宫的林平之……联想到之前徐志摩(金庸表哥)一直大抢金大侠风头,然后到了金庸小说里,“表哥”就没有一个有好下场——慕容复、卫壁、王啸风,都是高富帅,也都是卑鄙小人。最好玩的是徐志摩曾用笔名“云中鹤”,到了天龙八部直接成为淫贼。所以说轻易不要得罪文人,尤其是女朋友被人抢的文人,平时袖手谈心性,随便和你们玩,但真要发起狠来,比亡国的国王还决绝,比撒泼的村妇还无赖。前些日子翻伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》,里面有一段写毛姆劝伍迪·艾伦如何面对批评,“千万别把批评太当回事,”毛姆说,“我的第一个短篇被某个书评作者苛评。我一肚子气,说了关于那个人的一些难听话。后来有一天,我把那个短篇又读了一遍,意识到他是正确的。的确肤浅,结构也糟糕。这件事我一直没忘。几年后,德国空军轰炸伦敦时,我往那个书评作者家的房子上打了一束光。”
这句话乐了我半天,文人的这种脾气着实可爱。我之前一直想写一本《书淫艳异录》这样的专栏集,但是回头想了想这些年得罪我的人……决定把男主角的名字全换成他们的名字。
▼
二 会拒绝的女人最好看
好看的新闻让男人的智力得到提升,好看的女人则完全相反。如金庸者也不例外。
关于交女朋友,有人喜欢大道直行,有人喜欢绿荫不照来时路,文人几乎都喜欢崎岖泥泞、峻岭崇山。不过大部分结果都是“襄王有意神女无情”——说得难听就是泡妞泡不到,依旧死缠烂打。
所以说到底,会拒绝的女生最好看。
今年是费孝通写《乡村经济》80周年,最近都在纪念。其实大家不知道,费孝通年轻时暗恋杨绛那叫一个风月情痴。
1999年,钱钟书去世,费、杨均白发苍苍。有一天,老费拎着几本书颤巍巍请杨绛“斧正”,老友久别重逢,嘘寒问暖,两人闲聊一番后,杨绛忽然意识到有点失态了,就下了逐客之令。费恋恋不舍,一步三回头。杨淡淡说了句,“楼梯不好走,你以后再不要知难而上了。”我估计老情痴当场血压暴涨,死了心都有了。再往前便是爱尔兰“诗魔”叶芝,苦追茅德冈小姐28年,魔障一样写了无数爱情诗歌赞美茅德冈,最终拿到诺贝尔文学奖。最好玩的是,叶芝自知追茅德冈走投无路,到了晚年改追茅德冈的女儿,最终再次铩羽而归。只是后世如我者,说茅德冈都是“以拒绝叶芝出名的女人”,全然不顾她也是一代革命豪杰,生了个儿子后来也拿过诺奖……
古今文人均有同好,越折腾越喜欢,不作不死,不死不休。我偶像郁达夫愈发变态,发妻王映霞出轨后,他风流阅尽红尘勘破,索性找了一个杭州城最丑的妓女,不过后来他死在海外,倒是这个叫海棠的“年纪最大、最丑、从没被人爱过”的妓女给他保留了所有文集,也算一段善缘。
夏梦谁先觉?平生我自知。
没来由想起前不久(20国峰会期间),有个外地的老兄弟来杭酗酒,他在酒桌上说我最近戾气全消,写的东西像个良民,我喝了几杯酒,说那一会去夜总会喝吧。他说好啊好啊,我说你先去门口那个大妈那问问,她负责外线的,清楚XXX夜总会几点开业。然后他真去问了,然后那个大妈拿出一个红袖套,叫他把身份证交出来……我们一群人在边上乐得打滚。
▼
最后谈谈一个男人如何面对苦追不得的女生,五代十国冯延巳写过一首很没名气的词——《长命女·春日宴》,“春日宴,绿酒一杯歌一遍。再拜承三愿:一愿郎君千岁,二愿妾身常健,三愿如同梁上燕,岁岁长相见。”
作为过来人,按我的说法,只要有个女的就不错了,哪有那么多要求。好了,我写完了,你可以把架在我脖子上的菜刀放下了吧。