不雷不鸣 | 如果我们素不相识
2017年04月25日 17:00 旗书网 聂磊旻
我写这篇文章时，绿皮火车正冲出雾色苍茫，冲出绝域德令哈——就是海子诗里的那座绝情小城德令哈。
这似乎是一种宿命。
3年前，诸位在这个公号看到我的第一篇文章，写得正是德令哈。
那是2014年的夏天，采访完巴西世界杯，我单车万里奔赴德令哈参加海子诗歌节。回来后，老东家请我喝酒洗尘。闲聊中，说要不在这里写点东西。那时我刚好经过一个月写了十万字的血战，每周写一篇，简直就是让西门庆情挑潘金莲。一拍即合。
3年过去了，我发生了些许小事，好在大势不改，吊儿郎当、酒来碗干的心性还在。
我难受得只有一件事：太多人离开了。
最早负责这个公号，催我稿子催到披肝沥胆境界的编辑小思，已经离职两年。在她离开的好长一段时间里，我都有一种“暴雨将至无处躲藏”的文字不安。
之后文艺青年八圈接管，他采用无为而治，顺我自然。写了大半年，他给我弄了两条市面上很难买到的“牡丹333”，说拿走抽就是。我这才知道他是个有心人，可他在去年也离职了。
之后又换了两个编辑，时至今日，负责约稿的是一个95后的小姑娘，比我还不靠谱，经常一个月无影无踪。倒是我经常在微信里吼她：“你到底来不来催稿的！你不催，我怎么写得出啊？”
这些年，不少姑娘绝情远去，不少兄弟摔杯离座，倒是最无长性的我还在，很是荒谬——看着德令哈的夜色四起，我不断地想，“如果我们素不相识该多好”。
其实左读这个号和人很是好玩。
它隶属于红旗出版社，编辑们每天校书、改书、排版……根本没有太多时间运营它。人家做商业公号，越做越兴旺，红旗的编辑们倒好，弄得像在四川卧龙保护中心工作。为啥？因为粉丝少得像大熊猫，全属于国家濒危保护动物，必须细心呵护。
2个月前，我请编辑们喝酒，我开玩笑说：“我们这个号有多少粉啊？总编辑写的文章居然才几百点击率，换成是我，自己掏钱也得去买点粉。拍马屁会不会的啊？”
一个编辑很严肃地说：“粉是不买的，能关注的都是铁粉。”
我沉默了一会，说，那有没有作者给读者打赏的功能，我想给我的读者打个赏，这三年，他们太不容易了……
单论文字，这些年里，我早已敲出几百万，但是只有一小部分是我写的。
年轻的女歌手花粥唱：“一腔诗意喂了狗”。我感觉不错。
这些年除了一些评论专栏和深度报道，也就“左读”随我恣意选题，长短不限，一边坚持词穷和孤勇，一边坚持贵气和真情。
三年了，从未想到一个如此认真严谨的公号能允许我的文字存在这么久。
一个月前，红旗总编说，写了三年了，不容易，集结出本书吧，也算一个念想。
我说，好啊好啊，这样我家厕所就有纸了，书名我早就想好了，《小浪底》。以后出续集，直接《大浪底》。
车过德令哈，我正在餐车喝酒，列车员说，德令哈到了。一旁的小年轻们像我那年一样背起海子那首《车过德令哈》，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”……
谢谢大家在冬天仍然爱一个诗人。
谢谢我们相识了这么久。
编后：
三年前，小聂开着刚买不久的小吉普，一个人千里行军奔袭到德令哈。三年后的4月24日，他再一次穿着大棉袄，抵达了刚下完春雪、气温零度的德令哈。前一天是世界读书日，海子被人热烈地惦记着，“面朝大海春暖花开”腻翻N条大街……而我们的专栏博主小聂，从未婚到已婚，从体育记者到企业白领，从三十走向三十五，人生刷新到了一个黄金时间……唯有什么未曾改变？就是一腔海子式的浪子情怀。非常佩服小聂，坚持了三年多的公号写作，发表在我们这块冷门的卧龙岗，不嫌弃不放弃，只为倾诉。我以为他不会有长性，因为我自己也没有做到。我坚持了一年多的左读专栏写作，去年断流，今年春节过后复流，已物是人非。所以，才情，就像一头奶牛，挤一挤，总是有的。所以，任何理想主义，都带有伤感情调。
