你有没有把交给你的作品变得更好
2017年03月16日 17:00 旗书网 慢卷狂澜
昨天晚上观影的黄金时间,我摸黑走进一天只放一场的《天才捕手》的影厅,廖廖落落坐着5个人,隔壁在放《美女与野兽》、《一条狗的使命》、《金刚狼》……人气和电影名字一样惹人暇想。还有更多的人,应该坐观3.15晚会,捏着一把汗等着危机公关吧。
英国电影和英国绅士一样,严肃的居多。如果我不是一名图书编辑,可能也不会去看这本美国金牌编辑麦克斯•珀金斯的传记。电影画面像油画一样,底色是上世纪二十年代并不现代的纽约,打字机、爵士乐、阴沉的雨天、满街的绅士帽,压抑与躁动,节奏和缓,平静得如同阿夫顿河一样。与沉稳内敛、不管白天黑夜都戴着浅顶软毡帽的珀金斯形成反差的,是天才作家托马斯•沃尔夫,疯狂有活力,可以为文学抛弃爱人,抛弃寻常生活,甚至基本道德观。他说,你不能成为你渴望的人,但你可以成为你自己。但我更听进去了珀金斯的那句话——你有没有把交给你的作品变得更好,还是仅仅把作品编辑出版?
《天堂此时》、《了不起的盖茨比》、《太阳照常升起》、《天使,望故乡》、《永别了,武器》、《烟草路》、《死在午后》、《夜色温柔》、《时间与河流》……这些传世小说正是经珀金斯的手出版的,他站在海明威、菲茨杰拉德等现代美国伟大作家的背后,他影响的虽然只有很少几个文学精英,但是他的工作却惠及到几代读者。从这一点来说他是伟大的。感谢这本由老戏骨们(妮可·基德曼 / 科林·费尔斯 / 裘德·洛 / 盖·皮尔斯)演绎的故事,都是人物冲突的内心戏,没有电影的普及,编辑的付出永远不会被广大读者熟知。
电影改编文本来自1978年美国国家图书奖传记奖,A.司各特•伯格出版的传记《天才的编辑:麦克斯•珀金斯与一个文学时代》。这本书1987年就已经引入到我国,但发行量不足2000册。同年也引进了托马斯•沃尔夫的代表作《天使,望故乡》。一直到2015年,《天才的编辑》由广西师大出版社再次翻译出版,成为常销书。
(影片开头的一个场景扫描,珀金斯身后的书架上按次序浮现了:依次为《天堂此时》、《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》、《天使,望故乡》《永别了,武器》、《烟草路》、《死在午后》、《夜色温柔》、《时间与河流》。)
影片是纪实的,我默默地记录了珀金斯作为金牌编辑的几招杀手锏——
第一招:改书名。
为作者托付的作品改个好名,是珀金斯的拿手好戏,最得意的莫过于将《西卵的特里玛洛》改成《了不起的盖茨比》。托马斯•沃尔夫处女作《天使,望故乡》开始为纽约许多出版社拒绝,因为自传性质的作品冗长沉闷,书名叫《啊,迷失》软绵绵的感伤,珀金斯改完全书,重新改成了《天使,望故乡》。当年就出售了3万多册,让沃尔夫一举成名。
第二招,删短。
沃尔夫:打不完的鸡血
珀金斯是个偏才,擅长编辑自传体小说。他的作用更像一个水管工,通一通天才作家杂乱纷繁、金句迭出的大脑,他们使作家敏锐的感觉能顺利地注入到大众头脑中。因此,珀金斯所做的工作绝不仅仅是审稿改错别字那么简单。他对沃尔夫直言,描写与女郎堕入情网不需要写50页,“深蓝色的眼睛”、“粉红的双唇”不是好句子,不如一句“她如同一道闪电插入我心”,在描述上少就是多,要在细节上照顾到才能比自己差一些的读者。他在给菲茨杰拉德的信中强调:“对于书中的讽刺,思想单纯的大多数读者如果没有得到一点帮助,是不会买你的书的。”珀金斯还要处理诸如:逻辑混乱、结构不清、人物个性不明朗、主题不鲜明等等问题。
沃尔夫倚着冰箱门写作,只有这样才能快速记录倾泻而出的金句。每一部书稿都堆积如山,《时间与河流》的初稿需要三个壮汉才能抬进珀金斯的办公室,手稿长达百多万字,垒起来大概有50英尺高。从1930年开始,一直到1935年出版,他俩吃睡都在一起,作家舍不得删,编辑据理力争,最终作者同意大量的删改才得以出版,这是沃尔夫的巅峰之作,珀金斯说这是作家应得的荣耀,沃尔夫则将此书题献给了珀金斯。
第三招,与作者交朋友。
如果说珀金斯与沃尔夫的关系,像父与子,那与菲茨杰拉德就是一对好基友。菲茨杰拉德在1930年代开始步入一生中最黑暗的时光,妻子泽尔达患了严重精神病,挚友海明威瞧不上他灵感全失,他只能靠短篇小说或写好莱坞电影剧本换取收入给妻子治病,《了不起的盖茨比》已被世人遗忘,一年的版税只有2元,新作《夜色温柔》无人识货,惨有问津。就在他崩溃之时,珀金斯塞给他一张现金支票。1931年,菲茨杰拉德在珀金斯“除了你,没有人能敲响爵士时代的丧钟”的鼓励下,写下了《爵士时代的回声》这篇文章,为1920年代盖棺定论,从此,美国文学史上就多了一个不可或缺的“爵士时代”和其旗手——菲茨杰拉德。
珀金斯与海明威,则是比肩的诤友。到弗罗里达半岛基韦斯特这一全世界赫赫有名的疗养之地,与海明威度过的几次休假是珀金斯一生中最快乐的时光之一,电影中,1935年,他跟海明威海钓回来拍了一张与重达58磅的大旗鱼的合影,这可让他一生都充满自豪。他们坐在甲板上讨论菲茨杰拉德的《夜色温柔》,海明威说,比他想象中更好,也许比《了不起的盖茨比》还要好,但他依旧憎恶泽尔达,将菲茨杰拉德的才竭归咎于她的贪婪,又批评沃尔夫是个“狂妄自大的混蛋”,珀金斯带着一惯的沉默,微笑着,他不搅是非,不在这些作家朋友间传话,比如“美国文坛也是这么看待海明威的”之类。
珀金斯的这三招至今仍然鲜。我有幸认识的几位中国好编辑也与珀金斯非常神似。原三联书店总经理、《读书》杂志主编沈昌文先生是我上世纪90年代采访认识的出版大咖,他和同仁们开创了三联的辉煌。这位上海爷叔现在已经86岁了。他从人民出版社任校对员开始干到1996年退休,交往了无数文豪,晚年把这些交往写进书里——《阁楼人语》、《八十溯往》,包括金庸、钱钟书杨绛夫妇为什么把全集交给三联书店出版。《读书》办刊著名的是“三无”精神,即:无能、无为、无我,正是沈先生的个性使然。他与陈翰伯、陈原、史枚、丁聪等《读书》元老们的交往,他永远很自谦,在三联书店的楼上永远为作者走过路过准备一杯热茶(后来也有咖啡,因为董乐山喜欢)。展示的是沈先生一惯秉承的低调和“无能”,这也是“无我”精神的体现吧。
上海99读书人(2015年底人民文学出版社并购)创办人黄育海先生也是我钦佩的一位出版人,正是他介绍我认识了沈先生。两人脾性相近,都不是苦行僧,性格乐观豪爽,爱交朋友,懂享受,喜欢喝点黄酒,作家朋友多有交集。
黄先生是杭州老乡,从浙江文艺出版社、浙江人民出版社的副总编岗位跳到外企贝塔斯曼亚洲出版公司担任总编辑,再到沪上创办民营出版机构时,已经45岁了,但他一直是个斗士。他认为:出版企业,拼的不是有多少钱,拼的是掌握多少一流作家资源。出版“现代著名作家作品全编系列”,推出“兔子译丛”,提倡出版《鲁迅全集》,哪一样不是“雁过留声”?王安忆、贾平凹、苏童,哪一个中国当代活跃的作家不是他的作者?99读书人还引进了丹·布朗系列、J.K.罗琳《偶发空缺》《布谷鸟的呼唤》和《蚕》、斯蒂芬·金《肖申克的救赎》等欧美畅销书,积累了一大批文学图书出版资源,包括诺贝尔文学奖得主略萨、莫迪亚诺、勒-克莱齐奥的大部分中文版作品。他担任主编的《书城》杂志坚持印行了10多年(不知现在安否),就像老六的《读库》,拥趸者无数。
我记得很清楚的一个细节是,平素安静的黄先生除了对文学和雪茄情有独钟外,有一次我偶然撞见他在黄龙饭店的舞池轻轻摇摆,微胖男神微眯着眼,很享受,那是上世纪90年代,他还在浙江人民出版社担任副总编的时候。我马上联想到昨晚电影中的一个镜头——珀金斯被沃尔夫硬拉入一个舞厅,沃尔夫和舞女调情,一直绷着的珀金斯慢慢开始随着爵士乐摇摆着脚步,那么证明,珀金斯成熟稳重的外表下其实一样有颗狂放不羁的心灵。
作家吴晓波有一段对黄育海的描述,点透了他的个性:
有一次,我跟他开玩笑说,当冲锋号吹响的时候,你大吼一声,“兄弟们,跟我上!”然后,回过头问下面的人,“敌人在哪里?”
吴晓波说的是黄先生的视力,戴上眼镜后的双眼视力也只能看清眼前20米,看手机几乎要贴着屏幕,却靠残存的视力洞察文坛,这位出版界视力较差的人,无疑是中国出版界最有眼光的人之一,惜哉。
你有没有把交给你的作品变得更好?在看稿过度眼睛酸涩时,在寂寞冷板凳坐穿,常销书在哪里的迷茫之际,掂一掂珀金斯的发问,前有沈昌文,现有黄育海,接下来,我们准备好了吗?
天才的编辑:麦克斯•珀金斯与一个文学时代(精装)
作者:[美] A.司各特·伯格 著
译者:彭伦
出 版 社:广西师范大学出版社