《红镜头》书摘
2016年10月19日 11:41 红旗出版社 顾保孜（作者），杜修贤（摄影）
“咕咕……咕……”母亲饱含深情，手里握着一小把谷糠拌菜的鸡食，撒在地上。母鸡霍地跳出窝巢，俯首盯着母亲粗糙的指尖，不等糠菜落地便啄进了嘴里。
我爬下炕，光着脚丫子站在门槛里，看见母亲容光焕发，似如珍宝看着鸡群，心里也欢喜起来。“咚咚……”跑到母亲身边，紧贴着，希望从母亲腋下看一眼鸡娃，可母亲看也不看我就将我一把推开。她正在全神贯注地倒提每一只小鸡的脚，看鸡头是向上勾还是向下垂，以此来断定是公还是母。
我咧嘴大哭，母亲仍然不看我。嚎啕中，听见母亲念叨：“这是母鸡，这是公的。”
几天后，小鸡跟着母鸡开始在院子里溜达，“咯咯……”“叽叽……”伟大的“母爱”牵着十几个毛绒团在地上滚来滚去。我喜爱它们，渴望将这美妙的情景讲给常夸“我娃灵，我娃能说会道”的父亲听。记忆里的父亲有时面目模糊，细细想去，不知是大眼小眼还是长脸圆脸。一旦出现在眼前我又会深刻地记住父亲的面目。他离我们并不远，一出门拐几个弯就是他做事的地方。听母亲说，父亲在我们小小的米脂城里，算是个有文化的人了。打得一手好算盘，祖上曾是个大户人家，不知在哪一脉蔫了香火，渐渐地败落了下来，到父亲这一辈除穷得只剩下认识几个字外，几乎一无所有。
兄弟们无法捆在一起，父亲排行老小，分房屋家产轮不到他的名下就光了。只好和母亲租破烂不堪却很便宜的土垒房住，生下了哥哥、姐姐和我。
父亲的算盘已系不住我们兄弟姐妹不断增长的嘴。哥哥姐姐五六岁就上街拾菜叶和瓜皮，充填家里煮饭锅里的容量。盐水煮菜叶，盐水煮瓜皮。我几乎记不起来白面馒头的模样，更不要说回味它的滋味了。
母亲也常出门，她做得一手好针线，常到有钱人家做针线活，得来一点工钱，筹划全家人的油盐酱醋和针线布头。
我一个人坐在门槛上，望着外面黄泥土被人踩得像碾过一样，没有草，没有树，一块一块凸出来的土地被磨得油亮油亮。我喜欢这坚硬的地面，至少它不会无缘无故地掀起黄尘迷住我的眼。我眼巴巴地等着母亲……小鸡们好像知道我的孤独，挨个地滚过我的光脚背，痒丝丝的。我开心地大笑，小鸡一惊飞快地逃向它们的“保护伞”下。我撒开脚去追。这下激怒了母鸡，它扇着翅膀，拉出干架的样子，尖嘴对着我的脚指头。我一跺脚，它却掉头就逃，丢下一地滚得乱七八糟的鸡娃。我开心极了，跟在后面追。
“叽——呀”，脚底一热，低头一看，“哇哇……”我惊慌地大哭了起来。
小鸡死在我的光脚板下，血溅在地上也溅在我的脚上。我吓得将脚底板在黄土地上搓一下挪一个地方，院子里留下了歪歪斜斜的血印子。
这时门外传来脚步声，是母亲！我紧张地溜进屋里，靠着黑黝黝的灶台旁，希望母亲找不到我。
“咣当——”大门推开了，沉寂后是一声大叫：“谁把鸡娃子踩死了。三娃子，出来！”
我抑制不住恐惧大哭了起来。不等看清母亲气冲冲的表情，只觉得耳朵根子一阵剧痛。我被揪到小鸡死的地方，巴掌没头没脑落在我身上。剧痛中，我还拼命地叫唤。
倔犟的挣扎又换来一阵巴掌，而我却越叫越凶。
最后母亲气恼地推开我，任我又滚又哭地撒野。最后，我哭叫累了，迷迷糊糊在地上睡着了。
