联系方式

　　昨天（25日）很多网友都记住了一个名字——范雨素，伴随着一篇《我是范雨素》自传体文章在朋友圈的刷屏。

　　“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”，在白描得让人动容的文字里，一位底层女子（京漂育儿嫂）开始自述自己的境遇和身世，让人记住了她的传奇式的老母亲，俘获了无数网友。

　　在刚过去的世界读书日，我过了一个无比热闹的节日，名家演讲书展、阅读盛典、24小时不打烊的帐篷书店、朗读大会……这是书界的盛事，书人的幸事。但每每去书店，或者在当当首页上翻找，在茫茫书海中，却起了仓皇……入眼的那一本在哪里？

　　我们身处的是一个时时刻刻都在发展变化的时代，但大部分作家却忽视了现实的变化，尤其是年轻的网络作者，为了迎合市场和读者，写出来的是跟自己创作初衷有偏离的作品，玄幻穿越，许多人越写越封闭、越写越钻进自己的小世界不出来。导致霸屏的青春影视剧里的人物形象，也是男不男，女不女，古不古，今不今。

　　宋代大儒张载——横渠先生所言：“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”这句名言成为几个世纪以来中国知识分子共同的目标取向。但有人嘲笑说今天不适用了。

　　即将大结局的电视剧《人民的名义》老少通吃，男女皆宜，带火了小说。2017年1月初，长篇小说《人民的名义》由北京十月文艺出版社出版后，截至4月18日，先后七印，以10天突破100万册的速度，累计发行量突破140万册，2017年度畅销书几无悬念。有人说它满足了市场十年没有反腐好小说的饥渴，但周梅森在接受记者采访时表示：“我确实没想到这样一部小说能变成一个现象级的文化事件。这也说明了文学创作要有信心，作家要知道坚守。《人民的名义》并没有走到时代的前面，我所做到的仅仅只是追上了时代。但这部作品也恰恰证明了文学必须要在场，应该对现实生活有认识、有思索、有反映。长期以来，我一直都在坚持这样的写作，不管外部什么说法。”改革开放近40年，他炒过股，挂过职，开过房地产公司，挣过也巨亏过，他最自豪的是，可以不看任何人脸色写作。

江苏省作家协会副主席周梅森

　　范雨素说她写作的目的是：“活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。”在这篇自传体散文中，她用自己的文字这样白描生活：

　　活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！

　　我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。

　　我的大女儿告诉我，她上班的文化公司，每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。

　　不管生活多么残酷，不管小说写的社会阴影面积有多大，但是作家必须要有勇气去反映当代生活，给人希望，这是巴尔扎克批判现实主义的原则诉求。他的《人间喜剧》《高老头》，描摹当时法兰西社会急剧的变化，托尔斯泰《战争与和平》笔下的1812年的俄国卫国战争，创作出了波澜壮阔的社会生活画卷，现实性，兼具文学性，成就了文学史上的经典。批判现实主义作品至今仍然是我们当代文学中不可逾越的高峰。

　　好吧，在选择困难症的时候，重读经典总不错，看了电影《天才捕手》，知道了穷困中的菲茨杰拉德悉心照料着他的疯妻的故事后，我一口气在亚马逊买齐了《菲茨杰拉德全集》10册。因为我对他陌生。在“二十世纪百部英语小说榜”中，这个只活了44岁的美国天才作家有两部作品入选，分别是《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》，前者傲居亚军，被村上春树视为“最爱”。但我最爱读的，是全集中的那册杂货摊儿《崩溃》，收录了他的随笔、信件和自传体式的札记、写作素材。

　　菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫生活在同时代，他的作品不算多，可是个性十足，遮去名字，也决不会与他人混淆。他站在时代潮流的前列，在时代巨变的节点上，都有他在场记录的身影。他和周梅森一样，以一种使命感和忧患意识去反映时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。他的每一个字不是泪，不是血，而是真实的自我。

　　19世纪所期望的，可不是20世纪这样子的；20世纪所期望的，也不是21世纪这样子的。中篇小说《了不起的盖茨比》（我国已出版了50余种中译本）出版于1925年。小说发生的时间正是史称“喧嚣年代”，指的是第一次世界大战结束后的1919年到美国经济大溃败之前的1929年这10年。主人公盖茨比是北达科他州的一个贫穷的农家子弟，怀揣美国梦，自幼梦想做个出人头地的大人物，经过一番努力，步步高升，由一个贫穷的军官奋斗成为百万富翁。但与旧情人的重逢，却打破了浪漫，迎来了血腥直到死亡……这部“迷惘一代”的代表作品，至今红火——谁的青春不迷惘？

　　叙事学框架下的盖茨比是一个“美国往事”的叙述，看似是对盖茨比和黛茜的个人故事的挽歌式的叙述，实则是对一段美国宏大历史焦虑的叙述。

　　美国20世纪20年代的场景，在今天仍然如此：绚丽奢侈，千金一掷的挥霍、半文不值的爱情，那种渴望富裕生活却又幻灭的心情，清醒了又无路可走。这都是人性使然——幻灭恰似梦影，永远伴随着做梦的人们。周梅森肯定从这些文学经典中汲取过力量。《人民的名义》中的农家子弟祁同伟，何尝不也是怀揣出人头地梦的中国盖茨比呢？他深深意识到了自己身处的是一个巨变的时代。他受制于自己的出身，就必须用一生的奋斗为后代赢取新的机会。如果他没能获得地位和财富，可能接下来的几代人都仍然将处于贫困阶层。因此，他才会不顾一切往上爬，拼命攫取权力和财富，才能有“神挡杀神，鬼挡杀鬼”的决绝。他是知道自己为什么而奋斗的，他希望当社会阶层固化的时候，自己后代能够站到社会的高处。也正是在这样的趋势下，一切底线都被突破了。“祁同伟”身上的恶，其实是时代之恶。他是一个看透了时代的人，只要能够满足他奋斗的目标，爱情婚姻都可以牺牲。从某种程度上来说，“祁同伟”和盖茨比都是悲凉的。

西班牙插画家弗朗西斯·库加特为《了不起的盖茨比》初版设计的封面（1925年）

《了不起的盖茨比》被改编成多种文艺形式，此为其中的一种电影海报

　　菲茨杰拉德以一种令人震惊的客观态度，优美而奇特的文字，无情地解剖、深刻地反省自身所处的时代，在这个过程中，我们看到了他自己是如何从一个异常乐观的年轻人，经历了一场世界观、健康、精神和生活的全面崩溃。在随笔里说，他说：“我必须在‘努力无用’和‘务必奋斗’这两种感觉之间保持平衡；明明相信失败在所难免，却又决心非‘成功’不可。”

　　我们每个人，何尝不是在和自己搏斗，要不拉长青春，要不陷入“崩溃”，面对“间歇性壮志凌云和持续性混吃等死”的矛盾抉择。

　　天妒天才，老菲过世太早，老菲夫妇的墓地，碑上刻着《了不起的盖茨比》最后一行文字——

　　“于是，我们继续奋力向前划，如同逆水行舟，不停地被浪潮推回到往昔岁月。”

　　一位伟大的作家走进了历史，我们不应该用鲜花遮挡他的光环，而应该走上前去，看看那枚我们无法理解的由悲伤打磨而成的精美勋章——他把解脱和快乐给了千千万万的人。

　　周梅森和范雨素，谁会走进历史？谁会昙花一现？我不知道。

　　我只知道，站在历史制高点写出的批判现实主义作品，终究会回声嘹亮。