好书荐读 || 《杭城群星闪耀时》“合为时而著”
2016年09月13日 17:00 红旗出版社官微-左读右涮 冰川思想库
文章来自 冰川思想库
感谢授权
“评论人”群喜欢聊读书,群友们喜欢晒正在读的书、对自己写作影响大的书。这一次,让我们从评论人的角度出发,让“文化人评文化”,看看他们都喜欢什么书吧。
评论员自荐书
徐迅雷(评论员、杂文家)
《杭城群星闪耀时》徐迅雷 著
广西师范大学出版社
2016年9月出版
荐语
《杭城群星闪耀时》,是评论家徐迅雷继《这个世界的魂》《只是历史已清零》《万国之上还有人类在》《权力与笼子》《温柔和激荡》之后,在广西师大出版社出版的第6本书,在G20杭州峰会之前适时出版。“中国有句俗语,上有天堂,下有苏杭。意思是说,杭州和苏州风景如画,堪称人间天堂。
杭州是历史文化名城,也是创新活力之城,相信2016年峰会给大家呈现一种历史和现实交汇的独特韵味。”本书是悦读杭州的一个独特视角,是向杭州的历史文化致以敬意,是作者挚爱杭州的情感表达。
杭州“老市长”白居易曾提出“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,“为时而著”之“时”,即时代也。《杭城群星闪耀时》“合为时而著”,是徐迅雷评说杭州的文章的集结号,从历史文化说到创新活力,六部分内容结构为:史迹第一、新篇第二、民生第三、活力第四、善美第五、峰会第六。书名来自首篇万字长文《杭城群星闪耀时——杭州历史文化名人掠影》,该文原刊于《南方人物周刊》,收入书中的是完整版。
《杭城群星闪耀时》全书正文加彩图插页厚达458页,书厚重,内容更厚实。彩插的图片皆是徐迅雷平常随手拍的美丽杭州,每幅图下面的说明文字都是作者精心架构的。
书籍的封三勒口印着若干评价徐迅雷人品文品的话语,其中这句话很有代表性:“徐迅雷有‘三个心’:一是公心,二是诚心,三是爱心;还有‘三个气’:一是正气,二是锐气,三是才气。”有“三心三气”的徐迅雷所著的这本厚重之书,语言富有文采,非常适合想进一步了解杭州历史和现实的读者阅读。
1冯雪梅(媒体人)
《莎士比亚》安东尼·伯吉斯 著
刘国云 译
广西师范大学出版社
2015年6月出版
荐语
估计这个世界上争议最持久的作家,就是莎士比亚。他的剧作经久不衰地在世界各地上演,可那些被奉为经典的历史故事,果真就真实么?比如莎翁笔下“天生我一副畸形丑相,不适于调情弄爱”的暴君《理查三世》,其实有着一张年轻饱满带着微笑的脸,而杀侄篡位的“恶行”,也不断被翻案。
人们关心的不是这些,而是一个出身卑微没受过多少教育的人,如何能写出如此高大上的宫廷剧,谁才是幕后真正的作者?白脸书生还是红脸屠夫,到底哪一幅画像才是莎翁真正的容貌?那些打动无数人的“爱情戏”里,有多少剧作家本人情爱的影子?娶一位大自己8岁的女人,然后远离家乡,常年不与她相见,如此特殊的婚姻中,藏着多少八卦?还有,他究竟是不是同性恋者……所有这些,吊足了人们的胃口,那可不只是茶余饭后的谈资,更是专业人士的学术研究。
一千个人心里有一千个哈姆雷特,那么,一千个人心里至少有800个莎士比亚。安东尼·伯吉斯说:“每个传记作家都盼望自己觅得一鳞半爪反映莎士比亚真实生活的新线索……然而这些线索始终未见……我们只是从今昔沃里克郡毫无根据的街谈巷议中才知道,莎士比亚不会喝酒,还染上了淋病。不过,街谈巷议意味着关切,乃至爱戴。”
画出一个真实的莎翁难度太大,伯吉斯想要的只是“古往今来,每一个莎士比亚爱好者按自己的意思为他画像的权利”。在这个文学才子的笔下,“莎士比亚就是我们自己,是忍受煎熬的凡人俗士,为不大不小的抱负激励,关心钱财,受欲念之害……他的背像个驼峰,驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……”。从明快活泼而不失渊博的纸页间,你能看到一个早已离去却依然鲜活生动的灵魂,还有你我这类俗人的影子。
2端木赐香(历史学者)
《忍不住的“关怀”》杨奎松 著
广西师范大学出版社
2013年5月出版
荐语
我一直对1949年前后的中国知识分子命运感兴趣,当然,与其说对他们的命运感兴趣,不如说,对他们的去留更感兴趣。去,是为何?留,又是为何?去者,自然仅剩了背影,留者,心路历程和命运遭际又如何?
杨奎松先生从留的知识分子中选取了三个代表当典型进行解剖,他们是张东荪、潘光旦、王芸生。解剖的结果,就是摆在我们面前的,这本经典著作:《忍不住的“关怀”:1949年前后的书生与政治》。
杨奎松先生认为,中国既没有欧美意义上的独立于政府体制的批判性知识分子,更没有俄国意义上的对立于政府体制的反抗性知识分子,中国的知识分子只能叫“士”。
而“士”,一者深受儒家入世情结的影响,二者经不住政府开科取士的利禄引诱,所以,“士”,也就意味着“仕”。加之近代中国的主题乃是救亡图存,所以,虽然科举制被废除了,但知识分子士的情结未除,导致他们虽未必适合政治,却纷纷投身政治甚至革命。杨奎松先生感叹说,这是一种忍不住的“关怀”。
但是,政治毕竟是政治,特别是近代中国政治,政权一旦站稳,它对知识分子的要求,除了政治认同,还有思想认同。对一些知识分子来讲,宝宝心里苦哪,宝宝有苦说不出呵!
杨奎松先生体贴——当年的书生,对中国政治是忍不住的“关怀”,而我们现在的书生,对他们的心路历程与命运遭际,也是忍不住的“关怀!”——现代的宝宝,技巧性地、策略性地替当年的宝宝诉个苦,还是可以的吧哈!
3潘真(作家、媒体人)
《说中国》许倬云 著
广西师范大学出版社
2015年5月出版
荐语
“我”究竟是谁?——朋友的提问,催生了许倬云先生的这本书。他从新石器时代,一直写到帝制皇朝退出历史前夕。“我们审察自己的归属和认同,也审察族群归属和认同的原则,应是非常严肃的课题,庶几我们不被狭窄而偏激的族群狂傲挟持,迷失了自己往前走的方向。”作者这番话,道出了此书宗旨。
生于1930年的许倬云,是蜚声海内外的历史学家、美国匹兹堡大学历史系荣誉退休教授。从其主要作品《汉代农业》《西周史》《中国古代社会史论》《万古江河》《我者与他者》《历史大脉络》《从历史看管理》《从历史看时代转移》可知,他在漫长的学术生涯中,持续思索着中华民族的内涵和外延。
撰写期间就备受中外学者期待的《说中国:一个不断变化的复杂共同体》,作为许先生最近十年最重要的著作,选择每个时代在政治、经济、社会、文化方面的关键点及相互间的互动,梳理中国的广土众民如何形成一个坚实的共同体,在世界文明存在(Being)和变化(Becoming)之大潮中又该如何自处。
当今社会爆发的许多问题或争议,根源往往就在人们不了解“我是谁、我从哪里来”,以至于要么妄自尊大、要么妄自菲薄,民族心理趋向偏狭,如井底之蛙。所以,我们太需要读历史。《说中国》这样有营养的历史著作,能够帮助中国在全球化的时代审察自己,抬高眼界,开阔胸襟。当中华文化重新变得富于弹性和可塑性,兼容并蓄,中国才有望成为举世瞩目并赞许的泱泱大国。
4周俊生(资深报人)
《“边缘人”纪事》杨奎松 著
广东人民出版社
2016年3月出版
荐语
杨奎松先生是一位对中国近现代百年历史有独到研究的专家,他的著述摆脱了传统的叙述模式,从实际的史料出发,给人以强大的说服力。他的新著《“边缘人”纪事:几个“问题”小人物的悲剧故事》,仍然以这种特长为特色,选取了共和国建立初期8位处于社会底层的小人物为主角,通过对大量档案的检索,让读者看到在时代急剧变迁的洪流中,本与权力中心毫无关系的小人物是怎样一步步地堕入深渊,潦草地结束一生的悲剧命运。
与此前出版的一系列著作不同的是,作者此次选择的主角是卑微得不能再卑微的小人物,他们在中国近百年的历史上并不处于舞台中心,很难成为史家关注的对象。杨奎松先生此次将小人物作为自己的研究对象,很多人理解为这体现了他深厚的人文情感。这自然是不错的评价,史家在研究历史时尽管必须保持冷静,但面对冰冷的史料,讲什么样的故事,仍然体现了他的秉持。但是,如果我们在评论此书时只是到此为止,又可能忽略了这本书存在的价值。
其实,将社会上一部分人定位为“边缘人”,这可能是不准确的,“边缘”相对“中心”而存在,如果存在“边缘人”,那就一定存在“中心人”,以中国之现实,能够得到如此定位的人自然是手握权柄者,权力越大,越处于中心。如果是这样,那么就可以认为,社会形态不管如何变化,“边缘人”必定存在,而且一定是个庞大的群体。书中所述的一些小人物,虽然他们生活的时代尚无“边缘人”这样的概念,但他们本来就对自己的地位有清晰的认知,毫无庞大的野心。当他们一脚跨进新中国的大门的时候,这些浸淫了旧时代熏陶的小人物,在为人处世上丝毫没有改变。有的人本来有一个较好的职业,教师、大夫、业务员、技师,甚至有一位团支部书记,只是因为固执地要说自己想说的话,做自己想要做的事,终于引起周围“朝阳区群众”的警觉,在步步进逼之下,被打入另册。
当社会的变更骤然而至的时候,很多普通人其实是没有多少思想准备的,他们不知道将要展现在他们面前的将是什么样的情景,他们更不明白以前高高在上的政治将无孔不入地渗入社会,强行改变他们的生活。他们不是知识分子,不具备胡适洞穿世事的智慧头脑。面对社会的变更,他们措手不及,出现了许多用今天的眼光来看明显是幼稚、乖张,甚至是可笑的行为。但是,这些正是他们作为一个人的本色和个性,人与人不同的本色和个性组成了我们斑驳陆离的大千世界。但是,这种本色和个性已经不见容于新时代,他们缺乏随机应变的本事,只能被轰隆向前的时代车轮所碾碎。
书中所述人物,今天应该都已故去。但读完此书,我却感到他们其实变换了一种姿态活在当下,他们被改造后的灵魂依附在我们每一个人的身上。经过几十年的磨炼,我们中的绝大多数人已经适应了当下这个社会的形态,哪怕是小小年纪,在父母和学校的教育下,在社会的熏陶下,已经显得成熟、乖巧,用钱理群先生的话说,就是成了一个个“精致的利己主义者”。多年以后,如果再有一位像杨奎松一样的史家要从我们现在生活的这个时代挑选几个“边缘人”来进行研究,可以相信,故事的版本与杨奎松将是完全不一样的了……
5陈季冰(格致出版社副总编)
《中国文化与世界文化》许倬云 著
广西师范大学出版社
2006年9月出版
荐语
与大行其道于当今西方知识界主流的“文化多元主义”或以其反向面目呈现的所谓“文明冲突论”截然相反,历史学家许倬云先生深信,一个普世的“世界文明”即将形成或正在形成之中。于是,对许倬云而言,中国文化的出路就在于它在这个未来的“普世世界文化”中如何寻找到属于自己的位置。
也许与他是一位古代史学者,习惯于从大跨度的时段看待历史有关,在《中国文化与世界文化》中,许倬云认为,人类文化的发展史就像江河汇流,是一个逐渐融合的过程。“史前时代,每一个地区,甚至每一个村落,都会有自己相当独特的文化特征。逐渐接触以后,许多地区性的文化终究融合为几个主要的大文化。”而且这是一个持续不断的过程,历史上各主要文明无数次地互相接触,产生文化基因的交换,授受双方都会因此而丰富自己文化的内涵,一直到今天形成全球性的文化聚敛。我们虽然还未能达到世界文化的完全融通,但一旦到了那个时间节点,所有的文化基因就变成全人类所共有。过去所有的文化就像小河流,终究汇合进世界大洋。到了20世纪,全球化历程已证明世界是无法分割的,惟有合成一个文化共同体。“我们已经看到实际上非走一条人类共同的文化途径不可了。”
作为一个中国文化的继承者,许倬云一方面对于中国文化至今没有在世界文化中占领应有的中心地位深感焦虑,另一方面对未来又充满信心。全球性文化虽然已开端倪,几个主要的文化体系正在互相融合,熔铸成一个共同的人类文化体系,但这一新体系仍以希伯来—希腊—基督教体系为主要成分,中国、印度及伊斯兰教文化三大体系,尚未提供相当的成分。鉴于我们曾经在历史上以儒家人文精神为主导理念发展出古代中国的普世秩序与普世文化,中国以往的经验与悲喜剧,将可以为当今及未来普世人类历史发展提供有益借鉴。
6西坡(媒体人)
《鬼子来了》杨奎松 著
广西师范大学出版社
2016年7月出版
荐语
人应该知道自己是从哪儿来的,不单是指籍贯、居所。人还有另外一条根,那就是历史。历史,是我们先辈的生活世界,也是我们自己生活的背景。透过历史,生活中许多事物和现象的意义就会清晰起来。一个现代中国公民,最该读的是近现代史,包括中国的和世界的。
杨奎松的《鬼子来了》一书是专栏文章结集,但所有文章都围绕一个核心主题,即近代以来中国社会在外来冲击下如何反应。“鬼子”一词就是外来冲击的最典型象征。探讨的是历史,但许多议题都有强烈的现实意义,比如爱国。
梁启超曾说中国人以往“不知国家为何物”。八国联军侵华时,中国士兵组成“华勇营”帮外国人打仗。这曾经是中国知识分子最头疼的问题,大有亡国亡种之患。时隔百年之后,知识分子的担心完全换了方向。没人再担心民众不爱国,更值得担心的是有些人爱过了火。每遇抵制麦当劳之类的时刻,某些“爱国者”都让人头大。
其实爱国本身没什么不好,需要注意的只是爱国的方式。反省爱国的许多说法也不是今人发明的。比如,梁启超说“言爱国必自兴民权起”,至今仍然有效。今天的小将抵制这个抵制那个,晚清的小将主要搞排满,但也有人反对。比如康有为和蔡元培分属不同阵营,但都反对“仇满”“排满”,主张在爱人的基础上爱国,“无论黄、白、棕、黑之种,同为天生,皆为兄弟”。(见《爱人还是爱国》篇)
杨奎松还考证了“民族国家”一词,他似乎认为nation state 翻译成“国民国家”更合适。“天赋人权”,“国为人民公产”,“国家之主人是谁,即一国之公民是也”是其题中应有之义。中国在接受nation state的过程中,却将“人民主权”的含义轻轻放下,转去拥抱其“民族的内涵”。今人当知,前人受限于生存都受威胁的环境才走偏了,今日中国早无倾覆之虞,迷途知返正当其时。
文章转自 冰川思想库
公众号ID:bingchuansxk
冰川思想库是一群传统媒体人打理的新媒体,每天带给你关于新闻、世界和思想的精选内容。