一城一书店|大地上的异乡者
2017年02月04日 10:22 旗书网 陆七
“我这周到南京,带我到处玩一下呗!”
“好啊,想去哪里。”
“就中山陵啊,夫子庙啊,纪念馆啊,先锋书店什么的。”
2012—2016年,我在南京念书,一年半以后,这种对话平均每个月都会出现一次。当初来南京,其实并不知道先锋书店的存在,因为初到一个城市,我最先关注的,是麻辣烫。然而,在到南京的第一个周末,我吃到了网红麻辣烫,同一天下午,同一条街上,我看见了一个地下停车场。
当时我只知道一点点:五台山总店,“南大的图书馆”(马路对面就是南京大学)。
先锋门口有一个红色的大邮筒,进去是明信片区,真的是个区,整墙和整柜的明信片,小桌上还有书店和“与子同袍”的邮戳。但是我并不确定邮筒的开箱时间正不正确——一直到我毕业,我都没有收到过我给自己的明信片,一学期一张,共8张。
再进去是一个上坡,尽头是思想者雕塑,正对墙壁上是特拉克尔的诗句“大地上的异乡者”、上坡回头是一个巨大的十字架,短的那头向你倾斜。因为是个下雨天,并没有很多人,一直往里走,我站在上坡的尽头回身,那一瞬间,我觉得我嘴角麻辣烫的余温特别煞风景。那时候还不知道“文创”这个词,所以我贫瘠的词汇里只能提出三个字:大、纯粹。
墙皮两边挂满文豪,卡夫卡、老人与海、马尔克斯、杜拉斯,还有列侬。进去侧边有个咖啡厅,小小的,很低调的,连服务生的工作服都是黑红格子,BGM很低很沉,靠近两步就能闻到咖啡豆的味道,那个时候我还没有鼻炎,咖啡的香味也很单纯,但是并没有侵占太多售书和读书的空间,丝毫没有喧宾夺主更没有本末倒置。
正中间有一大片桌椅,经常会有作家的阅读分享会,但是大多数时候还是供大家安安静静的读书。后来常去这里,经常看到老人家坐在这里,眯着眼睛翻阅书本,偶尔有小青年坐在身边,低声讨论。
右边有一条走廊,长长的,卖一些创意小玩意,本子、笔、明信片、布包、摆件一类的。走廊的入口就是收银台——先锋书店的主要收入来源就是这里了。
再后来,先锋书店渐渐变了味道,可能是因为这些:
“2013年10月7日,美国有线新闻网(CNN)以‘中国最美书店’为题,对先锋书店做了专题报道,被CNN报道为‘中国最美的书店’。”
“2014年3月27日,先锋书店被英国广播公司(BBC)评为全球十佳最美书店。”
“2015年6月19日,被《英国卫报》(theguardian)评为全球十二家最美书店。”
“2015年8月,美国有线电视新闻网(CNN)选出17家“全球最酷书店”,先锋书店名列其中。”
“2016年3月,美国《国家地理》评选出全球十大书店,南京先锋书店入选,系亚洲唯一入选书店。”
大二下学期开始,最初的那个对话频繁的出现,一直到我毕业离开南京,我再也没有一个人,周末,或是没课的下午走进那个停车场。我不知道我在坚持什么,自从“最美书店”以后,我也频繁带小伙伴进出这个停车场,却再也没有第一次进去的那种感觉:我头发有点湿,踩着积水坑进去,嘴角还有麻辣烫的余味。南京的夏天又热又粘,停车场里也没有空调,然而我站在上坡的尽头,局促的就像见到了暗恋很久的人。
以BBC为界,前先锋就是个纯粹的先锋书店,“大地上的异乡者”,是老钱的一切,后先锋变成了一个景点,每天来来往往的人,进来拍了照片就走。最无奈的就是某一次看到几个很后现代的小孩,拿着基本晦涩难懂的哲学,和电脑放在一起,坐在阅读区拍照。
边上坐着一个正在做笔记的女生,我能读懂她一脸吃到屎的表情——地下停车场,没有4G,没有WiFi,这群后现代的小孩是为哪般?
“我的整个人生就生活在书中,我的生活完全就是被书所统治,我清楚地知道,我成为了书的俘虏,我仅仅是一架运书的货车。”老钱会不会失望?
但是,我仍然想念南京,想念麻辣烫,想念先锋书店,我也明白,我永远不会再有第一次的心情——你明白静穆,你沉在书里。
不管怎样,南京一生吹,先锋裂墙推。
(图片来源于网络)