联系方式

　　编者按：感恩节如期而至，作为彼岸米国人民独创的一个古老节日，自然是他们合家欢聚的好节日。对于荤素不忌、总要凑个热闹的我们来说，并没有超大只的火鸡当媒介，倒也省去了一番矫情。不过在心底，总会有撩拨你心弦的人或事，不管你用什么方式，趁着今天，再无须如鲠在喉地藏掖了。

拜伦

　　一晃5年了。别问我几度风雨几度春秋，我只知道67度的衡水老白干。

　　那些天，我终日无所事事，最大的爱好是踢球喝酒、白马春衫，码字相当于第三产业。无所畏惧，更无所珍惜。

　　但凡上班，我便死守在位置上，像一枚沉默的反坦克雷。老东家见我戾气太盛，就嘱我每周写一两个时评，说是赚工分，其实是让我找个发泄渠道。

　　而这篇感恩节的小评论便是那时写的。

//

　　那时编我稿子的编辑毛毛，据说现在换了豪车，正迈向生第二胎的新长征路。平素里，她俨然已是杭州城“净坛使者”形象——每日指挥70万吃货粉丝，纵横捭阖，但凡她公众号所指之处，要不吃红一个店，要不就吃垮一个店。用我的话来表述她的核心思想就是：“凡犯我大微信号者，让你小区有井无盖！”

　　那时签版的部主任“夜班师傅蒋”，早从五杆土枪打天下，到今时可率部日进斗金的辉煌场面。前些日子临时起意，想去看看老领导，结果他说他刚外出，下回再约。后来有人悄悄告诉我，见他一面如同面圣，要不提前三天和黑丝小秘书预约，要不带两张超市卡。

　　当然这还不是最让我无力的，最令我凋零的是，难得回服役8年的的老东家访友，门口保安居然要收我停车费——1960年，溥仪、杜聿明和沈醉一起被特赦，后二人邀请前者去故宫玩，到了故宫大家一起排队买票，爱新觉罗·溥仪闷闷不乐：“我今儿个回自己家，还要买门票？”

　　那时分管的领导“漫卷狂澜”，如今主管出版，目标是出版界的一代天后。前些日子忙着推她们的热播剧《绝命后卫师》——一听名字就是全身赤膊盘满子弹怒扫一通的战斗猛剧。我打开微信一看，也不知何时她把微信背景图给换了——白花花一双腿，害我都感觉自己像个偷窥的淫贼……

　　上个月，我在北京会友，她恰好也在开会。我们相约在北京的一个城乡结合部见了一次面。半夜，找了一个几乎什么都不卖的小店，买了几瓶王老吉，就这么在大马路上坐着，她给我耳提面命了一番。快下雨了，她说把伞给我，我说我要多淋点雨，争取氧化反应——要知道以前有个说法，九转还魂其实就是九次氧化反应。

//

　　一篇文章的作用不在于能改天换地，推动历史进程，也不在于洛阳纸贵，一字千金，文章更多只是记录你自己，山水迢迢，所有的情分和故事都伴随着你落键如飞中。你想用文字开启万物，要不万物皆不重要，要不你无可救药。

　　一晃5年，浪子成了戒律精严的头陀。言感恩过于低俗和煽情，说得悲观些，我从未爱过这个世界。因为它对我也一样。

　　我们能做的就是自决航程。

　　▼

要感恩，先感恩那颗小蝌蚪

（2011年感恩节文）

　　在云飞雪落的年代，感恩本身就是一件矫情无比的事情。

　　一边是烟火缭绕的生活城市，一边是浅浅深深的虚妄网络，同样是感恩节，你选择身在何地？对于我而言，与其在网络上参与感恩节大投票，宁可在家静静码字，为东家尽职效忠。

　　有人感恩岁月、城市和社会，也有人感恩太阳、单反、方大同……按照国人中庸、讷言的本性，只要不亏欠于内心，本无所谓感恩，但在烟尘一般远去的时光里，总还有些值得我们纪念和感怀的。

　　少时，但逢清明和春节，祖父便带着柴刀，领着一干孙儿爬过数道山梁给太公上坟，看荒草蔓过坟头，年过古稀的祖父亲自挥刀斩棘，然后和我们絮叨其少时在父母膝下的欢娱。

　　那时，我们学会了对父母的感恩。

//

　　稍长，接着祖宗的荫蔽，我们挤进了冷酷的城市，在如潮汐般的人流中奋力生存，把倔强和理想砸进城市的钢筋水泥，做着一丝丝改变别人或者自己的事情，而我们原本是要穷老于乡村、娶一枚柴禾妞，在贫穷的边缘抽着纸烟，每日阿谀村干部以方便批块宅基地度日的。

　　是此，我们学会对社会的感恩。

//

　　而今，我们经历着每一个月升日落，看着所住的房子没有被无端强拆，看着课毕放学归的孩子们依旧生龙活虎，看着父母、家人，看着每一个平凡的日子都能静谧流逝。

　　于是，我们学会了对时代的感恩。

//

　　可说到底，我们的感恩不过稍强于西门庆感恩王婆、尹志平感恩欧阳锋、陈冠希感恩尼康D70之流，那些打马走过的地方，那些弥散于长河落日之下的面孔，我们终究会遗忘。感恩，不过是你我为了遗忘而寻找的廉价借口。

　　去岁，在某次航班上看到一则内衣广告，模特的傲然胸姿早已忘却，唯独这则掌故一直缭绕于胸：“二战”期间资源紧缺，美国政府号召女性捐出藏有大量钢丝的束腰内衣以支援战场，敌对国不由暗自发笑。结果战争结束后，美国战争工业委员特地发函给全美国妇女：“你们为战争做出了很大的牺牲，从你们内衣中取出的 28000吨钢条，我们建造了两艘军舰”——这方才是感恩，一个国家对民众的感恩。而回首自身，吾等交税多年，亦不见半份荣誉证书，不由暗自潸然。

//

　　如我者，是夜当感恩于这座城市，感恩于发饷的东家，感恩所有看我文字的衣食父母——当然，最应该感恩还是28年前的那只小蝌蚪，千军万马之际，若不是它一往无前奋力撞线，诸位今天就看不到我在此大扯闲篇。