如果墙会说话
【砚小朵，写手。媒体人。高龄萝莉。跃迁飞行器驾驶员。爱好过于广泛患者。现居合肥。前豆瓣九点女王和天涯很有名博主。十项全能写手。本文是她一组名为《建筑幸福学》的文章中的一篇。感谢她授权左读君发布。】
被称为“师太”的香港女作家亦舒写过一个故事，笔触围绕着一幢老屋，它是大家族祖屋，先辈们想着给子孙们留下可以傍依的财产，却没想到这想头被出人头地的孩子们无视，待羽翼丰满就把房子租了出去。来来去去租住过这幢屋的人们，在每一个房间都留下自己的专属印记。如果墙有耳朵，它能听到多少好故事呢？那些父母教育孩子的低斥、小夫妻为家用多少的细碎争吵、爱人们你侬我侬的情话，有没有被印刻在哪里了呢？墙面斑驳了、地板也褪色了，电扇叶片在喁喁低语、一屋子的空气走的滞缓，仿佛黑胶唱片的细密刻纹，只要放上唱针，就要讲出许许多多唠哩唠叨的家常事儿来。虽说是平常生活，可叠加了时光，再伴诸于命运，听上一两段，仿佛就能参透个人时运的机关。
在亦舒的故事里，印象最深的是那个写武侠小说的简先生，在报章上连载《江南奇侠》，后来创办《港报》，最终走出老屋功成名就，从房客晋升老板，怎么想也觉得原型是金庸。而楼上楼下两个妙龄少女，携手长大却天各一方、命运有差。独立自强的车安真最终当上了建筑师，也算是恰合了这故事围绕“墙”来做的文章。究其所以，房屋熨帖的是人心，一砖一瓦一石一柱，都是收集我们爱与怕的容器。若没了人，要那广厦千万间，又有何用？
比如好莱坞大片里的末世情结，常常要相伴一座空城，在《我是传奇》里，威尔•史密斯带着一条狗，一个人走在纽约城的街头，身后是曾有817万人聚居如今却空无一人的林立大厦，那种孤独的绝境，简直叫人心慌。而《遗落战境》里干得更绝，汤姆•克鲁斯一个人驾着飞行器在整个地球巡游，走遍千川找到的人类，居然还是自己的克隆人。这些科幻故事里的“废土世界”，让电影院里的观众神思震颤，他们甚至可能想不到，为何会被这样的故事击倒，那些被唤起的疼痛与不忍，不是自由女神像沉入了海底、帝国大厦只剩下了塔尖这样的视效奇迹，而是目睹着这庞大世界喋喋不休的诉说，却只有最后遗落的这一个人，在听。
年轻时，我也租住过不少地方，最叫人难忘的，不是自己独立租下的一居室，而是那楼上楼下的跃层公寓，被房屋中介改造成许多隔间。何谓“蜗居”？这就是。三合板做成薄薄的墙壁，连阳台都没有放过，生生变成了顶棚是玻璃板的“阳光房”，向北的房子被拆成两间，一间完全没有窗户、全靠开灯照明。衣着光鲜的小白领们走进高大上的小区，却流散进这样的出租屋里，关上门，隔绝开光怪陆离的都市生活，窝进沙发，消解着年轻又无望的梦想。
住“阳光房”的是年纪轻轻的摄影师，他凭审美选了个“能仰望星空”的房间，却没想到夏暖冬凉，接板的缝隙还会窜来厨房的烟气。他想要为《国家地理》拍动物，他忙着全国奔走接活儿，玻璃板上贴满了他的得意之作，猫猫狗狗们瞪着卖萌的眼睛看着他。那些投向他心仪杂志的求职信终究没有寄出，因为他的英语太烂，而为了求生没时间或仅仅是因为懒惰，他没空去学。当然最后，他还是成为了一个很好的婚庆摄影。
住没窗子房间的是个小姑娘，剪辑师，专替制作公司剪辑那些收视率排名第一的综艺节目，要加班，也常常在屋子里加班，没窗，她就终年灯火通明。她的皮肤常年白皙，她的右手大拇指因为过度敲打键盘而容易抽筋，她的眼镜度数年年加深……后来，她以自己的生活为题拍了短片，获了几个奖，终于攒够了钱离开。后来我们聊起，叫她“那个导演同学”。
我呢？我总假装自己是那面墙，目睹人们来了又走，感受他们贴在三合板墙面的人情温度。他发火了，杯子砸到墙摔的粉碎，她哭了，肩头挨着墙微微的震颤，他和她恋爱了，隔着墙壁小声地说着悄悄话……墙永远在那里，它读到的故事，光怪陆离、长吁短叹，比命运更离奇。可惜，它不会说话。
