陈仓进城，只为还乡
须知参差多态，乃是幸福的本源。——罗素
不管你在金融街还是新天地，这里都友情提醒一下，你老家的麦子熟啦！——老猫
以前很热衷于旅游，说走就走，现在也热衷，但不好意思，其实我是热衷到海外旅游，因为囊中羞涩很久没有踏出国门了。节假日我就窝在家里，越来越不喜欢在人人放假的公众节假日，出门去看人，一个景点一个景点地逛，因为太多似曾相识的街道、呆板的连锁店、人造的景观（小吃一条街上都是一样的糖葫芦和羊肉串），一样急急争吵赶路插队的同胞，一样灰蒙蒙的天，一样东南西北风味融合的菜馆，你真的很难花钱买个新鲜感。反正要证明你到此一游的地方风味茶点淘宝上就可以下单，何必大老远背回来又很贵？
过年时同学会，原本中学里最不起眼的章同学，因为家住城中村，因拆迁改造，突然拥有了5套500平方米的住房，干脆就辞职在村里开了一家糖业烟酒批发店做包租公了。他祖上拥有的土地变现成了他坐拥的财富。但他的下一代呢？他没有多想，失地农民多的是。
中国的城市化进程就以这样的方式在推进中，推土机一往无前地推倒大片的油菜花。在本周结束的全国两会上，鄂尔多斯市市长廉素列举了一连串数据：“去年我回答这个问题的时候说，鄂尔多斯没有卖出去的房子还有4.5万套，2014年又卖了1万多套，大体上接近200万平方米。现在我们留下来没有卖完的房子还有3.4万套。再有3年左右时间就能消化掉，鄂尔多斯的楼市不是问题。”廉素提醒说，鄂尔多斯的房地产问题已经被标签化，实际上鄂市房产存量并不大。另外，鄂尔多斯的房地产业占经济发展的比重很小，连3%都不到。
政府似乎是土地理所当然的合法拥有者，而不是农民（为什么是土地拥有农民，而不是农民拥有土地？）。通过城市规划设计院，改造城中村，不断将周边农民的土地转为国有，城市建设摊大饼，甚至“造鬼城”也无法叫停。
我常去理发的洗头妹年初十从贵州回来了，正读初二的女儿又哭了一场，因为只能指望暑假来杭州见妈妈了。这位妈妈说：“我每次回家都要瘦三斤，路途太远了，回家干活太累了，要做很多腊肠、腊肉给孩子备好开学带到学校去蒸饭吃，改善下伙食。老人一年管到头也受苦了。但我和老公呆在家种田的话，一家吃饭都成问题，只好抹抹泪再出来。”以前的封建政权禁止人们迁徙，无数人被束缚在故土，哪怕大饥荒也无法逃离。如今人们获得了部分的迁徙自由，可这迁徙某种程度上又是被强迫的。为了生存，县镇与乡村的人离开故土，来到大城市，许多人不是为了什么梦想，只是为了稍微体面的收入，寄回家养活家人。但他们很难在城市里扎下根。
我不是在反对城市化进程，如果缩短乡村与城市的文明差距不是靠消灭乡村为代价的话，就好。我祖籍应该算绍兴柯桥（我爷爷从项里小村挑着担儿到那里开小店落脚谋生），得益于城镇化进程，柯桥现在叫做金柯桥，小时的玩伴除了一口乡音，其他都变得和杭州人一样了，现在就是一条康庄大道——金柯桥大道，据说三年后城市轻轨就要和杭州主城区联在一起。我的表姐侄儿们都在热烈在计算房产的收益，柯桥区的面目很快和杭州下城区别无二致。这样的故乡从标本层面上已经消失了，可能水乡文化还在若有若无地延续着。
在西北，我们还有城镇化进程没有照拂到的村庄，故乡实实在在还存在着，二十年不改，但作为游子，也已经回不去了。在上海工作的作家陈仓过年回了一趟陕西塔尔坪老家，他回来后老老实实地交代：“家里洗澡没有热水，只好到镇上公共澡堂去泡大池，这样呆一两晚还行，如果呆上一周，我也要逃了，尽管那里是我的故乡。”其实，何止他一人的故乡是回不去的，每个人的故乡都在沦陷，分别二十年，甚至只有短短十年，你就会像海子一样感受到故乡的巨大荒凉：“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全成了个陌生人。”
大年初九，大雪下的塔尔坪村看上去自然风光很美，典型的中国式农村，年轻人去城市讨生活，老人守着空巢照顾第三代，浪子一年回一次家，过了元宵又再次逃离。（袁敏/摄）
在袁敏的引荐下，我结识了长得土里土气的陈仓（不知他搞定的上海媳妇怎么习惯羊肉泡馍的蒜味），他这10年陆续写了20多部有关故乡塔尔坪村的中篇小说，在上海的高楼，半夜点灯熬成心血之作，试图以这样的方式回归故乡，《父亲进城》、《女儿进城》、《麦子进城》、《小猪进城》……这些文字正在我们编辑手中慢慢变成一套8册的文集“陈仓进城”，每一本扉页都配了陈仓的一首诗，预备4月上市。为了新书宣传，陈仓今年过年期间，特地风尘仆仆带了一个摄制组又是飞机又是吉普车又是拖拉机的，去陕西秦岭深处的塔尔坪老家拍摄微电影《回家》，领队的正是大名鼎鼎的袁敏姐姐——本书的总策划。在袁姐姐的点拨下，成功说服了陈仓的独居老父亲，为他造有独立卫生设施和澡房的新房。陈仓很激动，觉得这个收获和自己出书一样重大，终于可以让父亲享享儿子的福了。
封面设计：伦敦独立设计师 张晓飞
由于茅盾文学奖获奖作品《平凡的世界》的热播，中国当代作家、生于陕北清涧县世代农民家庭的路遥又被坊间重提，他曾激励了马云等一代人去拼了命地参加高考，失败了再来。英年早逝的路遥写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己是一个“农民血统的儿子”，他娶了北京女知青为妻，在他身上“既带着‘农村味’又带着‘城市味’”，但他始终以深深纠缠的故乡情结和生命的沉重感去感受生活，以陕北大地作为一个沉浮在他心里的永恒的诗意象征，每当他的创作进入低谷时，他都是一个人独自去陕北故乡的“毛乌素沙漠”，在那里审视自己，观照社会。陈仓目前的状态也大抵如此，只不过写作的厚度还要靠时间来累积。
路遥活着的时候，农村城镇化进程远没有如今这么快，城镇化能不能成为一种自然演进，而并非政权的强势推动。因为再造一个小城易，再续故土的一缕文脉难。一个家庭的历史、一座小城的历史、种族的历史，最终构成了国家的历史、文化的历史，使我们得以我是谁，从哪里来，要到哪里去，将自我置于一个具有时间深度的境域，去解释自己的起源，合成多元的历史记忆。故乡的命运，就是自己的命运，家国的命运。只有有故乡的人，才配有祖国。否则祖国对他们来说就是无关紧要的事情，因为他们在它那里找不到任何地方能够寄托自己的感情。
生活在这粗砺多变的世界，柔弱的人心，是需要一座庙宇的。
陈仓家的老屋没有一丁点现代化居家设施。（袁敏/摄）
不愿进城的陈仓的父亲问儿子下次何时回家，他的面孔与设计师笔下的《父亲进城》封面何其相似！但年轻的设计师晓飞身在伦敦，并没有见过陈仓父亲。（袁敏/摄）
许多人警告我小说发行总体不乐观，它不是讲生财有道。出版社前期投入几十万，是个艰难的决定，期间也遇到编辑、发行上的一些沟坎，也想到过放弃。但还是咬咬牙上了，因为年岁渐长，让我明白了少时不曾了解到的一些被遮蔽的人与事，能够理性宽容地看待不同种群的生活与心灵。无论是书还是其他文艺作品的形式，如果能帮助我们更好地了解他人，反观自己，功莫大焉，天天想着完成出版社的考核指标，格局就小了。我不期望一两年能够大卖，常销呢？四季总会慢慢轮回的。故乡是一个人的起源地。他对食物的口味，对风景的喜好，对人的理解，基本都是在故乡形成的。这些不是不可以改变，但终其一生，都会保留在他身体里，无法继承给下一代。他的儿子或外孙，叫着迈克还是张三，错认他乡为故乡了。而陈仓的这套小说，是他与故乡的不断对话，带这套小说回乡，也算是我们大家共同的衣锦还乡。
但愿陈仓的这套还愿的乡愁书，能够为读者呈现更多真实的大历史和小记录，看到故乡的生长，游子的成长，打开一段百感交集的旅程。
