一间不属于自己的房间
2016年07月19日 10:52 红旗出版社官微-左读右涮 马黎
【本文作者是钱江晚报文艺部记者,跑考古戏曲文史线……总之是古人线,高冷派。去年开了《中国节气》专栏,今年继续写《中国节日》,最近新开《码一点》栏目,讲讲考古文史的故事。】
《鲤》最近做的一个主题,挺有意思:一间不属于自己的房间。书房对我来说,恰恰如此——准确来说,应该是属于,又不属于。
先说属于。这个小小空间,架、墙,犄角旮旯,自然灌满了主人的喜好与志趣。高中大学偏爱文学戏剧,看的基本是这方面的书。那时候,朱家三姐妹的书还没有引进大陆,我就在豆瓣小组里一篇篇打印,或者去淘宝买死贵的港台版书,包括黄碧云小姐。有一次在上海渡口书店,看到老板居然私藏绝版《我们如此很好》,死皮赖脸求卖,老板白了我一眼,走开。最后我只好偷偷拍了几页YY一下。
还有它们——顾城的《英儿》,他朋友文昕写的《顾城绝命之谜——<英儿>解密》,我也尽情发挥了水瓶女神经病的气质。《英儿》直接复印,后一本在图书馆看完之后,毅然决定不还了,谎报丢失,罚了巨款后,乐颠颠地回家(小伙伴请不要效仿)。
至于那些成套的书,《契诃夫小说全集》、《鲁迅全集》等,基本是在上海书展最下层无人问津的角落刮到的打折款,然后靠我两根竹竿手坐地铁换高铁搬运回家的(PS:前几年人家还没开通快递服务),拖着那装了十本二十本的大麻袋,我还是那样颠颠地乐。
这些年,因为跑考古文史线,它们开始大量占据书架主力。而我慢慢开始觉得,除了读到颠颠的境界之外,书之外的人,更值得回味。
比如,考古专家王明达送的《良渚文化玉器》,“看完它,你跑良渚没有问题。”扬之水从书架上取下一本崭新的《奢华之色——宋元明金银器研究》,拿把剪刀,慢慢剪开封口的塑料膜,递给我,我刚要放好,她突然说:“你不把塑料膜包回去吗?我总是习惯把书完整地装好呀。”去上海找金宇澄喝咖啡,“除了采访,你要多写点东西啊!”爷叔拿了本《上海文学》的精装本给我,尊尊嘱咐,“怎么写,我教你个办法,去一个没人认识你的网站,每天写六七百字。”后来我发现,他对蒋方舟也这么说。
最近,有个很重要的人送了钱穆的《国史大纲》,慢慢看到元代部分,又刚好看到余英时写到读这本书的体会,“它不是一本普通的教科书,你要读懂它很不容易。”他当时做了笔记,提要式的,“读书主要靠自己主动去追求。”
最后说说不属于。小书房太安逸,东摸摸西翻翻,反而专注不了,所以这里我呆得很少。人来人往的办公室,烟熏火燎的厨房外,甚至剧院散场的门口,我倒更容易静心(PS得超优稿概率略大)。所以,伍尔夫在大腿上搁一块木板写作的快感,我大概懂的。
———————(我是华丽丽的分隔线)
左读的千户活动还在火热进行中,小伙伴们踊跃参与哦,欢迎提供你的书单,书房,看书神奇或者是提供你想要左读君提供的资讯都可以哦。左读君会定期举行回馈活动,在关注左读右涮、留言、转发的小伙伴中抽出幸运读者,送出左读君的心意。小伙伴们,快到碗里来吧!