联系方式

去年年底，大学班长召集了一次同学会，说是纪念入学十年。同学会可以以各种各样的名义举行，入学、毕业、相遇、再见，所以，真正敏感的是这个数字，十年。

同学会那天我在香港，手头书正好是周耀辉的《突然十年便过去》，说刻意都显得太刻意。

 

《突然十年便过去》是他在《给自己的信》一曲中的一句，郑秀文和钟舒漫都唱过，同样的曲子，也是刘若英《15岁的自己》，而Angela Aki的原音在日本成人动画片《意外的幸运签》里出现过。太过明显的共同点，说的都是成长，时间流逝。他说，开始时希望到很多地方，有壮举，有美好的派对，有真性情，能闯出个新世界……十年突然过去，对自己的诺言粉碎了；以前觉得世界一定是自己的，现在觉得更多的是身不由己。其实这样的情感每个人都有体会，但现实的射手座早就看穿了不可抵抗，所以便不再挣扎。

书里简短的篇章，有很大的留白页，不厌其烦地借着所见所闻所怀抒发着可惜又熟悉的情感，生活里的小幸福，云淡风轻。试图说关于任何人任何事都是一种虚荣，这本小书，与其是说伤春，不如看成是一份备忘。

 

这本书(简体字版本)是2011年时的畅销书，那年，他陪参加西湖音乐节的黄耀明来杭州。

在酒店门口碰到同事，开口就问：人呢？她说不急，十分钟前在门口碰到晨起散步回来的耀辉，说要回房间洗漱后再下来。于是我俩要了咖啡，挂账在黄耀明房间。相比12点前不做任何活动的黄耀明，周耀辉显然保有健康的生活习惯。在这个越夜越美丽的都市，能享受早晨的人是值得尊重的。(最近有本畅销书叫《早晨型人更容易成功》)

耀辉下来了，换上了剪裁精细的黑色休闲正装，越发显得精瘦，谁也想不到，这是他减肥的效果，他说小时候可胖，坚持做瑜珈等柔软运动才得以显现如今的模样。

 

周耀辉是典型的晨型族，就从这个生活习惯说起吧。

这是一个旅行中的人，对于不同的城市，他一定要找到一个人的私密时间，比如早起散步。来杭州两日——说是两日其实不到24小时：前一天刚下飞机就被拖到西湖游船，晚上又是宾主宴请，次日中午新闻发布会结束便要离开，属于自己的时间少之又少，只好抓住早晨10点以前，这个不会被打扰的时段。虽短，却可以安心沉浸在自己的感官里，闻闻花香，听听方言，看看交通。旅行，就是一场迁移，肉体和灵魂是分离的，这一趟晨起的走动，意在唤醒灵魂。也许你要疑惑他怎么会爬得起来，这要归功于阿姆斯特丹的自然光形成的生物钟，所以反而在酒店，耀辉总是嫌窗帘太厚，颠倒了时光。

他喜欢和自然规律与季节轮回靠得很近，说那是最纯粹的状态。而你要知道，对季节和气候敏感的人，是天生的贵族，因为只有良好的教育，安稳的环境，才能培育出足够锐利的感受和表达。

晨型外，耀辉有自己一套吃食理论：慢早餐，饱晚餐。而在这顿慢早餐里，雷打不动三杯咖啡，这个过程也是让灵魂回来，然后开始工作，迎接一天中最重要的时刻。饱晚餐，在我看来是对一天创作和学术的肯定和自我褒奖，同时这顿饭也是一道界限，之后便不再工作。这次在阿姆斯特丹完成学位后，要回到香港定居，在这之前他放言“如果晚上还要工作，我就离开香港”。

正如他从来习惯将射手座叫成人马座，因为太多事情他总是很理性地分为一半一半，工作，生活，清清楚楚。

 

很多时候，工作狂并不是真正那么热爱工作，只是他太过明白工作和生活的关系，只有尽早完成分内事，才可腾出时间安心享受生活。耀辉正是如此，早起，闭门，集中精力，从骨子上说，不见得那么真心热爱，只是这些迟早要做的事只有早完成，才能在夜间心安理得看花花世界。他不拖延，是给自己留后路，也是减少对方的焦虑。

耀辉有一口更容易听得明白的国语，这也是他当年为了说国语而努力看中文小说的动力，也因此，他看到了香港流行音乐里单一的歌词，为了证明自己的中文，向黄耀明毛遂自荐：可不可以让我试试看。

这是他年轻时候做的事，上世纪八十年代末，在聊天过程中，耀辉不止一次停下来，严肃：我再提醒你，我年纪很大了。只是，这个变老的过程是这么慢，慢得要他提醒我们，这怕是他人生里唯一的拖延吧。

《突然十年便过去》既不是教科书，也不是煽情段子，仅仅是耀辉的私人寄托，看完又觉得像是一本教你如何“一个人过日子”的指南，一个人行街看电影，一个人买东西，一人作决定，一个人自得其乐，一个人自甘堕落，真的，日子总是一个人过的。年过半百，还要一个人。偶像那么多，明星那么多，但只能喜欢一个人，而这本书，4年过去，“一个人”的意像不仅没有变，反而被无限放大和渲染。

去年夏天，陶立夏教人《练习一个人》，知日《日和手帖》以“我们终究都是一个人”为主题出了特刊。年末，我常去的咖啡馆餐厅的中饭高峰时间越来越晚，差不多要到12点半，客人才陆陆续续进来。结伴而来的人都变成了单个单个人，可能每个人的工作份额和效率不一样吧。碰面的第一句便是“年终了，忙”。

年终，给了总结最好的仪式感。我总觉得，一个人吃饭才是常态，你要适应。‍