联系方式

 

【邓安庆，湖北武穴人，1984年生。中文系毕业后，去过不同城市，做过多种职业，现居北京。出版有《纸上王国》、《柔软的距离》，在各文学期刊发表文章多篇。

感谢作者授权左读发布此文。】

这几天在看《清代在华的英国博物学家：科学、帝国与文化遭遇》，在《植物的运输》一章中有一段话是这么写的：“威廉•克尔曾遵照约瑟夫•班克斯的指示，雇用一名中国男孩随船看顾他要送交给邱园的植物，那名男孩叫做阿亨(Au Hey)，从小就学习种植花木。这名年轻园丁在邱园期间给班克斯和其他人带来了不少乐趣。”

 

先交代一下背景，时间是18世纪，邱园是英国最负盛名的植物园，班克斯是邱园园长，而威廉•克尔是英国驻华的工作人员。邱园一直对中国的植物非常感兴趣，但要把中国的植物通过海路运送到英国来，是一件非常不容易的事情，绝大部分植物都会在运输中死亡，这个时候就迫切需要有人来照料这些植物，找一些中国园丁是一个选择，阿亨就是其中的一位。

这个清朝男孩立即引起了我的好奇心，他的真名、籍贯、家庭成员，都已经无法考证了，他只是在这些外国人的记录中留下一丝痕迹。再也没有更多的资料来辅助我去探索他的生活了。他只是一个极其普通的清朝男孩，很偶然地被一个陌生的外国人带上船。那时候，正是英国博物学家对中国植物痴迷并着手收集研究的时代，阿亨会理解这种英国人的痴迷吗？他可能是广州附近的人，很小跟着师傅学习种植花木。那时候洋人是非常喜欢购买中国的花木的，因为广州是清朝唯一准许英国人居住的城市，而且还不能入城，只能在珠江畔的洋行住。他们中间的博物学家对中国植物有非常大的研究热情，但因为受到严格的限制，他们不能自己去中国腹地，折中途径就是去广州的花圃市场购买花木，这无疑也促进了花木市场的繁荣。也许阿亨的师傅就是其中为洋人服务的花匠，阿亨就是由于他的缘故得以结识威廉•克尔的，并最终被带上了船。

上船前夕，阿亨有没有回家呢？他有父母吧？假设他回家了，他看着沿途的风景，会有什么想法？可能是非常兴奋，又有点恐惧和害怕。师傅一定给了他很多告诫，回去后，他父母又一再叮嘱他，说着说着一想到他要去那么远的国度，想想都不知道能不能再见到面，会不会哭呢？他会不会有点不耐烦？他要离开了，那种年轻人的兴奋感会压倒恐惧感，当亲人哭的时候，他会觉得有点尴尬吧？好了，一晚上没有睡好，第二天早早地就去到了洋人那里。洋人说的话他估计一句也不懂，他坐上了马车，那时候有马车吗？车轮在路上吱嘎吱嘎响，他鼻子有洋人特殊的气味，但他选择忽略掉了。他看到大海了，看到他要坐上的大船了。那大船是什么样子？码头周遭是什么样子？他的眼前也许是眼花缭乱，来不及细看。他被带上了船，那些洋人走来走去，他紧张地把身体缩了又缩了，低着头跟着前面带路的人。作为一个园丁，他只能跟着那些植物在一起吧。那些洋人在船上的世界，他恐怕是无缘得进的吧？

 

好了，船驶去海湾了，到了大海上了。他会不会晕船？每天吃的什么？他周边有没有其他的中国人？他要照料的植物都有哪些，他是怎么照料的？带他上船的威廉•克尔会来找他吗？如果来找的话，会怎么交流？他怎么克服那一重又一重的心理关口？当他一个人的时候，他会不会开始想家？还有他在广州的生活？那个漫长的海路上，他看到了什么？听到了什么？他不理解的事情，他怎么去想？他在哪儿大小便呢？

这几个月，一定有太多他要消化的事情了，但只有他自己知道。这些曾经真实发生过的事情和情绪，都随着这个人的消失而消失。我们后人只能凭借零星的细节来拼凑。当他终于踏上了英国的陆地，那是英国的什么海岸？他是怎么去伦敦的？怎么达到邱园的？怎么被介绍给那些邱园的人认识的？他的眼睛拼命地吸纳这异国给予他的“第一次”，所有的事情都是第一次，完完全全的陌生。唯有那些植物，他可能是熟悉的。

那些在邱园的日子里，阿亨该是如何度过的呢？在那个时代，他只身来到了英国最负盛名的植物园，并且“在邱园期间给班克斯和其他人带来了不少乐趣”，这其中有太多的细节可以联想了：他怎么跟那些英国人交流的？他会英语吗？他什么行为给那些外国人带来乐趣？他在邱园的日常生活是怎样的？他是怎么工作的？他在那里有朋友吗？他会去伦敦的街头逛街吗？……

但在另外一本书《The History of the Royal Botanic Gardens》里提到：“邱园的职员和克尔似乎并不喜欢阿亨，而邱园也未再雇用中国园丁随船照顾植物。”这两段引文看起来前后矛盾，这期间发生了什么事情？一日一日的，他一点点地习惯了邱园，一点点地懂得了如何与人打交道，一点点地平息了自己的思乡之情。他经历了英国的阳光、微风、大雨，他也逐渐喜感了英国的饮食。他的身体和思想，都在一点点地适应了这里。

我不想问他后来的命运是怎样，因为那太粗线条了，太笼统了，我好奇的是他的日常人生。所谓命运，也就是在这种日常的累积中，慢慢看出走向来。他走向了哪里？他后来是回国了吧？返乡之路是怎样的？英国在他的生命感受中留下了什么？他回国后，应该还是做一名园丁吧？他会怎样向他的亲人来讲述他在英国的故事？这些故事会不会被其他的人流传下来？

这些当然不会有任何记载，作为一个普通的清朝男孩，他没有办法为自己留下只言片语。历史太久远了，他没有想到自己居然会在这个巨大的时间洪流中，能留下一丝痕迹。然而仅仅是一丝痕迹而已，没有更多了。