联系方式

【本文作者，戚小存，资深八卦爱好者。】

『谈不上非常原创，算是八卦的长总结吧。借鉴天涯贴《新布局史话——棋盘上属于天才的时代》、吴清源自传、桥本宇太郎自传、田壮壮电影《吴清源》的相关访谈、各位棋手的相关访谈以及川端康成的一些围棋相关作品。』

玩掉欧冠的晚上，我看完球开始看吴清源的自传《中的精神》。

他的文笔很平，情感也很收敛。但是我向来不喜欢男人在码字上面玩太多花，码字也就跟下棋一样，你执着于某些精彩的段子，就无法搞出大格局。看他讲六合之棋，讲什么是中，什么是最善一手。触动极大，突然对整个围棋史好奇起来。

我爹一直是个非常不入流的围棋爱好者，生平最好的战绩是街道围棋比赛季军，参赛人数为：五人。据我看，他棋品也一般，下棋的时候咋咋呼呼高声喧哗跟菜市场一样，更别说经常拿这个作为躲避洗碗的借口。

“别慌，等我打完谱。”一般情况，这一打就是两三个小时。我外婆或者妈妈就忍不住把碗给洗了。

我爹也企图教过我，但是我在学了基本的规则、术语以及弄懂了“死活”之后，我爹说你要入门先得背“定式”，所谓定式，就是你在争夺角部时，面对不同情况合理的下棋次序和落子点。我问要背多少个，我爹炫耀一般地答曰：不多，200多个。于是也就歇菜了。

但是，我很喜欢看我爹订阅的围棋杂志，比如《新民围棋》一类。除了我不太看得懂棋谱之外，里面连载的棋手故事我倒是看得很有趣味。

我现在都能闭着眼睛背出记忆中棋手的名字，聂卫平、马晓春、曹薰铉、小林光一、小林觉、大竹英雄、武宫正树、常昊、罗洗河、藤泽秀行、赵治勋、刘昌赫、林海峰、柳时熏……当然还有，从我初了解这项运动不久就开始自己统治时代的李昌镐。

再老一辈的名字我还真的就记得住吴清源。第一是因为升降十番棋实在太有名；第二是因为其他上古神兽的名字实在太难区分，诸如什么本因坊算砂、本因坊道策、本因坊秀策、本因坊秀哉、本因坊秀荣……第三是我牢牢记着当时看杂志里刊登的一则关于吴清源在某次十番棋之前的准备工作，沐浴斋戒用粗盐擦身然后平静身心，这种武林第一迎接挑战者的氛围实在很吸引人。

所以，我撸完吴清源自传之后，就去再次仔细翻看了一些围棋历史的八卦，包括涯叔那个介绍新布局历史贴，赫然发现这项看似最安静的运动，一页页都洒满了狗血。而且，非常意外地，极大地安抚了我因为球队输球而略不平静的小心灵。

『旧规则』

我那一点点微薄如尘埃的围棋知识，让我知道了围棋棋盘基本位置都是有名字的。
 

横竖十九道，共361个点。中间那点叫做天元。周围的八个点叫做星位。我尚能记得，一来是因为“天元”也是日本棋坛的一项比赛，二来是因为这些名字实在美。听起来好像浩瀚的宇宙都铺陈在361个点中。

天元是一个极富深意的词：

天元象征着由众星烘托的“北极星”，又可象征群星竞耀中最光彩夺目的第一明星；

天元也通天意，在我国古籍中，“天元”一词早被引用于《史记历书》：“王者易姓受命，必慎始初。改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意”。

天元通帝王的基业，《后汉书陈忠传》说：“臣愿明主严天元之尊”；
天元更是超神入化的象征，是万物的本源和开始。《魏书管辂传》说：“夫入神者，当步天元，推阴阳，探玄虚，入幽微”。

……

『四个年轻人与三位师傅』

吴清源的故事中，比起后来天下无敌的升降十番棋，我更喜欢看他刚入日本棋院这一段，充满了各种武侠小说感的喜悦段子。

那时，侵华战争还没全面爆发，鬼子的嘴脸虽已不好看，但是日本棋院对于少年吴清源来说，还算是一个避世之所。一个功力和心计都很深的小老头秀哉是掌门，旗下弟子众多。濑越宪作和铃木为次郎是两位长老，各自带着些许弟子。这些弟子们每年要进行固定的比赛，锻炼棋艺，决定段位。

在吴清源抵达日本之前，在关西发生了一件事。

……

『错招与新手』

那真是吴清源少年人生的好时光啊。

每天只需下棋比赛吃饭睡觉，他自己后来也回忆说那是他学棋最认真的一段时间，孜孜不倦地研究着传说上古神兽们本因坊秀策、本因坊秀荣的棋谱。

闲扯一句，这位本因坊秀策，同志们啊，有没有觉得很眼熟啊，《棋魂》啊，藤原佐为第一个附身的小孩啊。原名虎次郎的那位少年啊。

其实历史上的本因坊秀策，本身就充满了武侠小说的传奇韵味。

传说井上家传人井上幻庵挑战本因坊坊主本因坊秀和。幻庵在棋局中设下一个圈套，在场高手包括本因坊秀和都没有发觉，眼看秀和就要落子步入对手的陷阱。此时突然有一个随侍小童突然打翻了茶杯，惊扰了棋局。秀和突然停住了落子，重新打量棋局，发现了这个惊天的阴谋，击退了井上幻庵。

此时幻庵只当是天意。直到四年后他在云游时再次遇到一位少年，那位少年邀他对弈。幻庵一看这正是当年在秀和身边打翻茶杯的随侍小童，好奇之下，就答应和他下棋。

结果幻庵连连败北。

此刻幻庵算是彻底明白了，当年那个打翻的茶杯根本就不是天意也不是巧合，这位少年扼杀了自己一生稀有的一次击败本因坊秀和的机会。

这个扼杀有多严重？

……

『新浪潮和最后的青春期』

1933年，在秋季手合战中，木谷实对阵前田陈尔，吴清源对阵筱原正美。

木谷实下出三连星，吴清源又开始玩看似没有实利的下法，一负一和。
新布局就像脾气不好的神兽，很难掌控。但是这个世界最让人难以接受的是什么？是你堂堂正正地赢了，大家却都在议论和赞美输给你的人。

新布局虽然连木谷实和吴清源一时间都难以掌控，但是每个人都被它华丽的可能性所鼓动了，日本棋院乃至整个日本棋坛，从注重边角实地，突然抬头，看向中腹星空，无数棋手跃跃欲试。

在新浪潮中，吴清源和本因坊门小杉丁甚至下出了名为“十六六指对局”的棋局。

这是没有近身肉搏，纯粹比拼天才构思的名局。也就是说双方完全从某一地的争斗中解放出来，像一个梦想家一样，在棋盘上构建可能性。你就想象，有两支球队，完全没有身体接触，全靠谁配合得更加精妙，大局观更好，失误更少，进行比赛。

在此局里，小杉丁下出了“三三+天元”的布局。小衫丁，可是坊门弟子啊，远目。当然，比拼天才，赢的自然还是吴清源。

接下来

……

『让天下一先』

我其实不太愿意继续八卦吴清源此后的人生。从此，他踏上一条非常纠结、辛苦、荒诞、充满争议而令人唏嘘的天下第一之路。

田壮壮拍电影《吴清源》时，专门跑到日本去做资料收集。有一天，他和牛力力、阿城在一个小酒馆里喝酒，有个六十多岁的老头问他们，你们来日本干嘛？牛力力说见吴清源。没想到那老头“噔“地就站起来了，给牛力力鞠了3个躬，说：“吴清源是神。”

在经历了支那人、日本人、汉奸卖国贼、支那人、日本人等一系列称呼之后，吴清源终于走到了“神”这个位置，其实蛮讽刺的。

……

『局终人散』

【吴清源的终局】
“身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁。”这是川端康成笔下的吴清源。

吴清源十四岁抵达日本的时候，濑越宪作曾对他说你将来一定会成为棋坛的第一人，你会成为日本棋坛新的“名人”。这一“名人”称呼，就是当初织田信长给予本因坊算砂的尊称。也是鬼子漫长血腥的四大家族围棋争霸，所力争的封号。

可惜，吴清源的一生，与任何正式荣誉无缘。无论是本因坊还是名人。

……

吴清源的这场精神错乱，后来痊愈了，医生们找不到原因，于是说他是因为精神压力过大。这场大病之后，他的天赋渐渐隐去，神一般的棋感也不复存在。

我的理解是，上天终于愿意在他完成革新棋道、彰显围棋真意的使命之后，给予他一个晚年的安宁。

天下无敌，常胜不败，未尝不是一种诅咒。

濑越宪作门下弟子，吴清源，天赋其才，革新棋道，彰显真意，求败于天下无人可为敌手，一生无誉，得封昭和棋圣。

木谷实的终局……

桥本宇太郎的终局……

前田陈尔的终局……

濑越宪作的终局……

铃木为次郎的终局……

本因坊秀哉的终局……

【所有人的终局】

1984年，七十岁的吴清源正式引退，日本棋坛悉数到场。

他的退隐仪式依旧是一盘棋，以一对十的联棋。他一人与日本棋坛十位代表人物：桥本宇太郎、高川格、坂田荣男、杉内雅男、梶原武雄、藤泽秀行、山部俊郎、桥本昌二、杉内寿子和林海峰，下一盘棋。

这时，木谷实，濑越宪作、铃木为次郎、本因坊秀哉均已不在。那些在棋盘上，在战火中，曾经掀起的思想风暴与恩怨情仇，那些神话与传奇，早已远去。

……

吴清源微笑着拿起白子，飞挂天元。桥本的名局，充满勇气与傲气的一手。

我看过无数个版本讲述他两落子后全场的反应，有八个字始终是相同的：

掌声雷动，如痴如醉。

在千千万万的岁月之后，在纷纷扰扰的恩怨之后，唯一值得纪念的，是你曾经拥有过的，超越胜负输赢之上的，勇气。

 后话……