饭来张口
2016年07月08日 14:14 红旗出版社官微-左读右涮 malingcat
【本文作者malingcat,居上海,爱好驳杂,最近关注美术史八卦。感谢作者授权。】
近读扬之水的《棔柿楼杂稿》,内有一篇《听王夫人讲故事》,王夫人者,王世襄老先生的夫人袁荃猷女士也。三十年代末期至1941年,她在燕京大学上学,回忆当年的“资产阶级生活”说:“那时候女生宿舍是一院二院三院四院,宿舍有舍监,有工友,每天早晨起来被子都不用叠。放学回来,已经由工友打扫得窗明几净。从图书馆借了书,看完书,夹好阅览证,码放在桌子上,自有工友代为送还。自行车也由工友打气、保养,看见哪儿坏了,自己就推着送去修理了。在食堂吃饭,把碗一伸,‘大师傅半碗’,‘大师傅一碗’,自然有人盛来,吃了几年食堂,不知道在哪儿盛饭。”——娇骄到这个程度,看得人挢舌难下。
不过,这种“管家式服务”当是贵族学校的特别待遇,非一般女大学生所能享受。研究银元时代物价水平的陈明远将大学分成三个档次,最便宜的是国立大学,比如北大清华都免费住宿,每年学费不过区区20多银元。中间的是私立大学,复旦每年不含住宿费是100银元,南开学费加住宿费每年90银元。最昂贵的是教会大学,燕京大学全年费用要160银元,女生宿舍配置了当时最先进的硬件设备,暖气、热水、抽水马桶、浴缸、饮水喷泉,应有尽有,加上人工费不高,可以多用几名工友,即便现在的酒店式公寓怕是都没有如此周到的服务。
燕京大学阅览室
口述史的通病是,叙述者记忆不一定精确,年深日久,有意无意的夸张总是难免。“盛饭”一节,根据校史档案,燕京女生宿舍的每个院落都有自己的食堂,女大学生们要自己筹划和安排每日膳食,由于家政系教授专业烹调,不少女生还自己动手淘米做菜,然后集体进餐,“自有一番独特的风味”。网上看过几张1941年燕京大学女生食堂的照片,一张是小包房七人一桌(见题图),似是桌餐,圆桌下一只显眼的中号钢精锅。又一张是大餐厅内,每桌上都有一只钢精锅,餐厅中间又有板凳上置两只锅,不知哪里是饭锅哪里是汤锅,有一名装束讲究的女子正在锅边,添汤或是盛饭——显然是不劳工友伺候的。
我觉得袁荃猷“饭来张口”是特例、也是事出有因。她出身名门,外公是军阀徐世昌的五弟,祖父曾任东北奉天中国银行行长,且祖母从小教以大家闺秀的家规——“不可入门房,不可入下房,不可入厨房”,上大学时自然是大小姐习惯,而且不自知。据说她与王世襄结婚后,连剥葱都不会。也是合该如此,王世襄倒是“烹调圣手”,常常身背各色厨具、车载各色原料,亲赴诸好友家中献艺,以下厨为乐事。而袁荃猷本是音乐家,为了配合丈夫的工作,线描极精,亦成佳话。
想起当时老友送女儿来沪,极力抱怨上海东北某高校学生宿舍之简陋,后悔当时没去上海西南某个宿舍配了空调的高校。我欺她不熟史实,“安慰”她说,知足吧,解放前燕京大学的女学生,还得自己去食堂做饭呢!