曾经完好的都已破碎
2016年07月07日 10:02 红旗出版社官微-左读右涮 布克
【本文作者布克，女，媒体从业人员，爱书、爱咖啡、爱运动。家人知道，一天不吃饭可以，一天不读书就会发脾气。朋友夸性格好，不熟悉的人会认为有点怪。喜欢的生活：简单、明快、朝气。
感谢作者授权左读发布此文。】
看雷马克的《西线无战事》缘于一位朋友的推荐。
那天我们在南山路上的西湖春天吃饭。我的朋友聊起了雷马克。他说，雷马克虽然不是一线作家，但他的书真很不错。他特别提到了雷马克的《流亡曲》。他说里面有个细节对他触动非常大。
他说，在那样的年代，满街都是吃不饱的人，他却想给心爱的姑娘买花。想想，这种情况下，一个男人走在街上，手里捧着鲜花是不是很奇怪，怎么办？他想来想去，用纸把一束玫瑰层层包起来，夹在腋下。
他说这个细节他记得特别清晰。
当天我在网上没找到《流亡曲》，倒是看到了《西线无战事》，便顺手买下了，只是到现在才看。
来自Wikipedia
这本书是写第一次世界大战期间，一群德国青年在法国战场上出生入死的故事的。故事从主人公“我”的视角展开。
看完雷马克的《西线无战事》，才知道什么样的细节才能触动人心，什么样的文字，从不提悲伤，却让你悲伤到骨子里。
克默里希一条腿中了枪，躺在野战医院里，大家都知道，他是不可能再活着走出这间大病房了。
“我”和米勒一起去医院看望克默里希。
米勒看中了克默里希那双系带的皮靴，并暗示克默里希，这靴子对他来说已经没用了，而自己需要这双靴子。
克默里希没有同意。
米勒担心克默里希突然死去后，靴子会落到卫生兵的手里，他提出要守在病房外，等着克默里希死去。
看上去，米勒非常冷漠，心比铁还要硬，在他心里，似乎那双靴子远比克默里希的命重要。
其实不是，雷马克说，米勒只是比别人更能看清现实而已。战争让人变成了野蛮人。
雷马克冷静忧伤的叙述，让读它的人很难从中走出来。
“那时我们去司令部，一个班级有二十个青年，在去兵营前，大家还兴高采烈地集体去理发店刮胡子，有的人还是平生第一次去。对于前途，我们没有固定的计划，极少数人对于事业和职业有想法，实际上不过是一种生存的方式罢了。我们仍然满脑子都是模糊的观念，在我们眼里，这些观念把生活和战争理想化了，而且几乎赋予了它们一种浪漫主义的色彩。”
不知为什么，读到这一段，我的心就会隐隐作痛，那些逝去的，不以人的意志为转移的岁月，就这样一去不返了。
读这一段，我就会想起北岛老师《波兰来客》里的一段话：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
可能就是里面的那种调调吧，关于一去不返的过去，关于破碎的现在。
雷马克的语言有一种特殊能力，有时你读着读着就笑了，但笑着笑着眼泪就出来了。
有一次，“我”和莱尔、恰登，还有克罗普四人在运河里游泳，看到对岸有三个姑娘款款走过，我们突然春心萌动，决定深夜游过运河，会会姑娘。
可姑娘只有三个，而他们四个。怎么办？他们决定把恰登灌醉。
可当他们三挟着面包，游到对岸，和姑娘温存过后，准备返回住处时，却看到恰登赤裸着身子，跟他们完全一样穿着长统靴，胳膊下面夹着一包东西，飞也似的向前奔跑。雷马克说，“他在全速前进。”
看到恰登“飞也似的向前奔跑”、“他在全速前进”这些细节时，就好像当时我也在现场，恰登的样子太好笑了，可当我想到恰登为什么那么奔跑时，一切又都变得悲伤了。
在这本书中，还有一个情节非常重要，这应该是雷马克最想表达的地方。
“我”去侦察敌情，被“囚”在了一个弹坑，不敢冒然离开，天黑了，有个人跌进弹坑，“我”用尖刀捅死了他。
在他掉下的皮夹里，“我”看到几封信和几张照片。从照片上看，这是个普通人家的孩子，照片上的女人是他妻子，那小女孩是他女儿，那些信则是妻子写给他的。
皮夹里还有一本写着他姓名的小本子，小本子上写着他的职业——排字工人。
这之后，雷马克用大段大段的文字写“我”的内心独白，写到了“我”对战争的思考，我们究竟为谁而战，为什么而战？敌人究竟是不是我们的敌人？敌人究竟是些什么样的人？
“大部分我都看不懂，实在太难了，而我只懂一点法语。但是我可以翻译出来的每个词，却像一枪打进我的胸膛——又像一把刀刺进我的胸口……”
“我”决定以后要给他的妻子写信，并发誓以后就以排字工人的身份活着，为她们而活，“我”要挣钱寄给她们，以求救赎。
遗憾的是，就连这个愿望，他都没有实现，他最终还是倒在了战场上。而当天的报纸上写着“西线无战事”。
一定有一些人是活下来的，但活着的已经不再是过去的他们。
雷马克在这本书的扉页写道：这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。
