寄周抚
2016年07月07日 14:02 红旗出版社官微-左读右涮 叶行一
【本文作者叶行一，业余皮匠，书法爱好者，安吉人氏。感谢作者授权。
本文是作者看王羲之的《十七帖》“瞎想”的……】
道和兄：
今日积雪未消，天寒地冻，五十年来未曾见过。会稽这个地方天气阴湿，现在越发地冰冷刺骨了。我见屋檐甚至树枝都悬挂着冰柱，日间冰尖融成水滴滴答落下，将地上凿成许多小小的水洼，想着或许很快会全部融化吧，哪知到了夜间又恢复原样。最快乐的大概是孩子，他们举着长竹竿挨个敲打冰柱，看着冰柱如飞鸟般坠落，在地上发出砰砰的响声，断成晶莹的数截，便发出快乐的笑声。倒是一旁的大人有些着急，一直在呼喊着离远些，离远些，莫让冰柱伤着！
我的身体越来越差，加上时令不正，行散也需稍稍注意了，这可真让人惆怅。上回许道士来求我抄经书，带来几只鹅，也有一些五石散。我抄完经书，便服食了一些，又洗了冷浴，饮了几壶热酒，出门行散去了。当身体里的热力出来，我常常有飘飘欲仙的感觉，那些平日不曾想的念头如泉水一般汩汩流淌，有时候我随着一个念头往前走，还未行走多远，另一个念头又抓住了我，我就这样一边走，一边任由这些奇怪的思维牵引着我四处飘荡，有时候又突然忍不住的放声高歌，且唱且行，步履踉跄，路人见我大概状如疯子吧？
我记得行散时最常吟唱的是孟德的诗，譬如朝露，去日苦多。时间过得可真是太快了，旭日东升，夕阳西沉，每一天都是稍纵即逝，却又不曾做过什么，也不快乐。日复一日如流水一般往前行，也如流水一般寡淡无味，人生就是这个样子吗？
算算日子，和您分别至今已经有二十六年了，虽然常有书信往来，却总没有机会好好谈天，哪怕有一次也好。二十六年前您镇守巴蜀，我就有去四川游玩的想法，严君平、扬雄、司马相如的事迹，巴蜀山川的奇胜，想与您一起登上汶岭峨眉的期盼，这二十六年里在心中反复酝酿，浮浮沉沉，我总想着有一天您和我共赏盛景，是多么得值得庆幸。一览众山，云卷云舒，清风徐徐而来，鸟儿在林间跳跃啁啾，你向我讲巴蜀的风物人情，我给你讲在兰亭的聚会，一直这样讲下去，真是如在画中。
可是我从而立之年说到现在，都没有成行。你寄给我的青李、樱桃、来禽，种种果树开花、结果、凋谢，再长出新芽，一年又过一年。成都汉代讲堂里那些壁画，秦时城池楼观上那些砖瓦，也在梦里端详过、抚摸过，与您一起议论过，可是，我终究还没有去成呀。
二十六年来，我的境况总是不好，身体也每况愈下，感觉到一天天的衰老。我家老妻最近病情严重，常常深夜呕吐不止，时日大概也不多了，可我什么也做不了。孙女玉润又夭折，小儿官奴也与重熙女儿离婚，另娶余姚公主，我知道他是伤心的。官奴向来沉默寡言，更让我担心。回想到当年给重熙写信提亲时的轻快欢喜，对比今日，真是无可奈何啊。
现在重熙也已不在了，他在世时，总与他交流服食五石散心得，一起东行见山川的秀丽，商议如何隐居，可我家老妻还说谢家来人我才会翻箱倒柜好好招待，对她的兄弟方回和重熙却很淡薄，她如何懂得？
您今年刚好七十了吧？我也即将六十了，活到这个岁数可真不容易，只是身体越来越坏，不知道还能不能去成四川。去日苦多，带走太多的期冀和不多的欢乐，留下一日重复一日的无奈，让想象和现实的差别变得那么远。似乎没有什么可以把握，唯有服食五石散才有会短暂的乐趣，可是方回却担心我的身体，劝我不要服食，大概也并不了解我，如果连这样的乐趣都没有，那还有什么意义呢？
羲之顿首
然后王羲之就挂了，一辈子都没有去成四川。都是看《十七帖》瞎想的。
十七帖
《十七帖》是王羲之的草书代表作，以第一帖首二字“十七”名之。此帖为一组书信，据考证是写给他朋友益州刺史周抚的。书写时间从永和三年到升平五年(公元347-361年)，时间长达十四年之久，是研究王羲之生平和书法发展的重要资料。
