不雷不鸣|你是否爱过孤独
2016年07月06日 15:02 红旗出版社官微-左读右涮 聂磊旻
【小聂，衢州小哥，天涯浪子，吃苦驴友，体育深度中毒者，驾驭文字比驾驭姑娘更高明的才子。】
我不知将去何方，但我已在路上。
新年一过，无数如我者，咬牙挥别，披荆上路。
进城务工的初夜，全世界都是柴静的话题，看无可看，孤独求睡。我兄弟洛阳袁正东发言了：喜欢柴静，不如喜欢柴进——小旋风柴大官人，但凡喝酒全他买单，太美。
是啊，我等草民，与其听柴静的话受雾霾的吓，还不如学柴大官人的样，请兄弟的酒结天下的义。说到底，混得了世自然惜不了命，时至今朝，谁还在乎安全感？
“安全感多半是迷信罢了，他本不存在，也不曾有人感知过。”《假如给我三天光明》的作者海伦·凯勒说过这么一句话——她活了88岁，却有87年生活在无光无声无语的世界，内心强悍到极致。
我也算一枚踏千山、度日月的货，但却是一个极度缺乏安全感的人，所以自我意识到这个问题后，就一直探究前因后果。
2014年7月的一个凌晨，在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴转机，百无聊赖，终于把这个问题想明白。
7岁那年的寒假，雨夜，我独自去大姨家。3公里的乡间小道，外面大雨瓢泼，我穿着雨衣和雨鞋，还打着一把雨伞，手上拎着一个手电。四野苍茫，雨打浮萍，幼时的我就这么一个人走着——时隔多年，我始终不能忘记这个场景，因为荒野、寒冷、孤寂，可我偏偏却感觉非常舒适。
多年后，我逐渐意识到，这是极度缺乏安全感的表现，而雨衣、雨鞋、雨伞、手电恰恰可以给我营造一个狭小及温馨的的环境。
长大后，跑的地方多了，这个情景出现的次数越发多。所以至今我最喜欢的地方还是一个人在车里，最好是开往一个不知目的地的远方；每个冬夜，我不是喜欢搂着姑娘，而是喜欢一个人钻到厚实的睡袋里，脸朝墙壁，静静地借着手机光线在本子上上写一点东西。
习惯了独自在长夜里看书或者码字，但总归不太喜欢独喝。喝酒是粗犷随性的事情，要群聚，最好有哗变，贵在气氛和缘分，但是文字和意识不是，只有感觉到孤独，触觉才会敏感，神经才会起风月。
安全感的缺失，让我开始寻找物件作为情感上的替代。
我有一只过时的箱子，那是我参加工作那年，父母送我的礼物。
少小离家，父母几乎没送过东西，这是我家的传统，儿子不到十岁便要扔到外面栉风沐雨，读书、考试、就业、恋爱、成家……所有事情都要依靠自己。
箱子不是什么好箱子，聂老师在海宁皮革城买的，150多元。这只箱子从2008年奥运会开始跟着我纵横神州，去过我去过的所有的地方，全国30多省目前只差新疆和黑龙江它没抵达。这许多年，它沾过沈阳的雪花啤酒，溅过贵州的茅台，带过希尔顿酒店的香水味，也散发出川藏线上的牛羊粪……
两年前在金华开同学会，大醉，凌晨三点要坐火车回杭州赶次日的采访，老兄弟们互相搀扶着送我去车站。结果在横穿铁轨时，老班长把箱子的滑轮砸到铁轨上，碎了。
过年时把箱子拿回老家，好不容易找街头师傅修好了。再后来，它和我去了南非、韩国、贡嘎、香港、西藏、青海、巴西……直到去年，它的拉杆也折在里面了，我才很不情愿把它擦干净，供在新房的卧室里。
多年的游荡已让它看起来比我还惨败，箱子前后上下贴满了各大航空公司的近百张行李票，有些因为年岁太久早已褪色到成一张白纸，但就是这些让它看起来像个戎马倥偬、勋章等身的持节老将。
去年在广州出差，一位朋友看到了，说这箱子也太破了，便送我了一只高档行李箱。自此，这只破箱子方才告退——可好几次出差前瞥到它，总有一种把一位生死与共的兄弟落在家中的悲哀。
除了车里、睡袋和拉杆箱，还有一地我也极喜欢——帐篷。
那是四川境内的禁攀雪山——海拔5600米的贡嘎山腰，没电没热水没网络没人烟，因为躲雪崩，我躲在好几次差点被大雪压塌的帐篷里足足35个小时。因为山上缺水缺食物缺姑娘，所以12天没洗漱，胡子拉扎、神情憔悴，每天干什么呢？就在帐篷里抽烟、喝酒、写东西，中国登山队的教练看到我，大惊：“你要自杀是吧？赶紧多喝点。”
其实他不知道，百年多病独登台，自我锤炼小事做起——看《平凡的世界》，孙少安孙少平兄弟，多苦难、多孤单，可他们又多么强大。下期见。
