联系方式

这几天我们左读君为了庆祝官方公号破千(呵呵，我们其实是想低调的啦)陆续在晒各家书房，书房可以说是家家必备，新屋装修，再大胆前卫的设计，甚至可以把大床放在客厅中央，但少有人会不设书房，不管书店如何冷落，读书人的脸面还是要的，书房是主人有文化的象征。但我观察下来，书房挪作客房，书柜成为摆设的，不在少数。

 

(图为沪上藏书家陈子善家的书房，自曝藏书2万余册，董桥先生四字墨宝“梅川书屋”高挂门楣，貌似镇宅之宝，因为凌乱显得非常有读书气息。)

办公室搬家的时候，我整理了一批或书友馈赠、或当当上如获至宝淘来的好书运回家中，准备沐浴品茗、挑灯夜读。书柜里飘散着知识的霉味，旧的不去，新的不来么，我顺手就把书柜里的各种旧书刊整理了一通，该卖就卖吧。这个家装修也有17年了，发现许多书自买回来一次没有读过，书已泛黄。想起当年把簇新的新书神气地请回家，装点带着油漆味儿的新房，志得意满立下读书誓言。就像学生时代漫长的寒暑假，写了满当满算的计划书，临近开学，却一事无成！

当年装修到处看样板房，最让我震撼的是李庆西和文敏伉俪的客厅，一进门，四壁齐齐都是书柜，一直大手笔地铺陈到书房和卧室，让你身处何室，都可以从架上取书。我徒有羡鱼情！

此刻，我坐在地上慢慢翻看，很犹豫是不是要像董桥一样退休后再读(今年4月，72岁的董桥从《苹果日报》社长一职上退休，其经营的王牌副刊“苹果树下”也随之关张，先生说：“今后只想补读没有读完的旧书，补写很想细写的故事，不赶死线，只随心兴。”)，其实我心里清楚，我不是大才子董桥，我永远都不会去读这些泛黄的书了！那些搁置在最高顶柜里尘封已久的套书、精装本，仿佛带着悲悯的笑容俯视着我，一言不发，我却听到了它们的嘲笑。

董桥对书之痴，曾有绝妙比喻：“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休!至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。”

普通人看书，虽没有这么多春梦，但总有一二值得说道。

自己读书最多的时候(教科书除外)，是从大学宿舍窄床上摇摇欲坠的小书架取下来的西方哲学书籍(哲学书是治愈系，可以抚慰青春期感伤)。学生时代脑袋富口袋穷，买的少，借得多，天天要赶工轮转，那是真正的枕边书！拧亮小台灯，身子放倒在上铺，或把腿悬挂到下铺，一摇一荡地读着“五角丛书”，让它和尼采、黑格尔、弗洛伊德、《西西弗神话》排排队坐一起，有次写了一篇西哲读后感还获得《解放日报》征文一等奖，奖金换来了50多本书！

大三的时候，为了买到黑市上也脱销的港台版《中国现代小说史》(夏志清著)，缠着班上有路子的男生近三个月才买到，还搭上了10斤全国粮票。这本书1961年由耶鲁大学出版后，立即成为研究中国现代文学的热门书，也是欧美不少大学的教科书。夏志清教授从中发掘了钱钟书与张爱玲、沈从文等作家，他对这三个人的评价，在上世纪60年代，是石破天惊的，夏教授甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”，而钱钟书的《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。

 

上世纪90年代，我已上班，有点闲钱了，金庸武侠热的时候，我买过一套全集，36册，三联版，300多元吧，也算巨款了，其中还有一册请老先生签过名。但我实在是收藏得太好了，现在竟然一本都找不到了！现在因为工作需要，无奈向同事厚着脸皮去借。一翻，版权已转卖多次，现在是广州出版社印行，书价涨了一倍多。查先生的这套好书一印再印，一书风行半世纪，有30多种译文，已成经典，也就有了神性。这种神性就是它注定要被供起来，而不是用来阅读的。想一想这样伟大的作品，就是要束之高阁的。这样一想，我就坦然多了。

 

(这是我购买的1995年三联版的《金庸作品集》，现在与我失联。)

不知听谁说的，每个文艺青年心里都住着普鲁斯特的《追忆似水年华》。但到底有多少“文青”熬成了“文中”也未必看完过这本书。九久读书人创始人黄育海先生教我要咬紧牙关往下读，读不下去也要死读。等读到十天半个月以后，那个最困难的平台期过去以后就好了，会有悲欣交集的感觉。哎，读书成了长跑，这种体会很像受虐体验，是不是可以形成一种标准，就是：越伟大的作品就越难读，阅读痛苦指数越高，作品越伟大。我佩服黄先生，他们引进的系列西方经典小说，在窄门中走出了自己的一方天地，近几年的新书更是跟着诺贝尔文学奖榜单一起走，收获了大量的铁粉。

嗨，本来起笔是要写各家书房的，怎么写到后来成了晒书单了呢，原来书只要是你钟意的，到哪里盘腿坐下来就是书房，所谓我心安处是故乡，谁在乎书房的形式呢。

我想下次去香港，我会尽力找到香港大学临着图书馆的那个小房间，会一会退休后隐居在此的“遗老董桥”，和他喝一杯下午茶，讨论一下文字是不是肉做的。