不雷不鸣|本欲歃血定风月
2016年06月30日 17:41 红旗出版社官微-左读右涮 聂磊旻

相聚离开都有时候
对于这篇命中注定的文章,我早就准备了七八十种开头,结果一想,自己已是个结束,开头写得再大义凛然、义薄云天也失去了意义——桃园结义再豪烈,可真不如长亭送别的悠远绵长啊。
一
2007年6月底,我毕业,揣着梦想走进浙报大院。
2015年6月底,我离职,像个孤儿一样背井离乡。
内心已经纠结了许久,此时我已不愿过于繁琐叙述或者傲娇抒情,简单的一句话:感谢体育场路178号,感谢我的两位东家——早报和晚报,包容、宽厚、耐心,耗时8年才将一个三流大学毕业的四流学生培养成一个合格记者。因为比我牛逼的人很多,我就不说自己牛逼了,但是我在自己的岗位的确做到了无怨无悔。
8年里,我经历过2份报纸的4任老总以及近千同事,他们看着我从一个拿着毕业报到证的小孩子变成如今的“十一浪”。这些年,我吊儿郎当、不守纪律、拖稿成性,但是仅仅靠“文字还行”的微小长处在圈子里野蛮生长,这让我无数圈外的朋友多年来一直很纳闷:“你丫怎么还没被报社开除啊?”
诚如我此前所说:我慢待了世事,但是你们从未慢待我。
二
27岁那年,我便实现了自己所有的职业梦想,全中国200多个地级市我到过180多个,奥运会、世界杯、全运会、F1、亚冠、网球大师赛……一个中国体育记者所能采访和经历的故事以及事故,我没有错过。九死南荒吾不悔,就是这个意思。
我常在酒桌和学校里吹牛,说得最多就是下面这个故事,时至今日终于可以将其送给自己——
二战期间,美军悍将乔治•巴顿给第三集团军的新兵蛋子做诺曼底登陆前最后演讲,为了激励将士一鼓作气又要避免伤亡,这个喜欢用粗辞鄙语的将军说:“二十年后,你会庆幸自己参加了此次世界大战。到那时,当你在壁炉边,孙子坐在你的膝盖上,问你:‘爷爷,你在第二次世界大战时干什么呢?’你不用尴尬地干咳一声,把孙子移到另一个膝盖上,吞吞吐吐地说:‘啊……爷爷我当时在路易斯安那铲粪。’与此相反,弟兄们,你可以直盯着他的眼睛,理直气壮地说:‘孙子,爷爷我当年在第三集团军和那个狗娘养的乔治•巴顿并肩作战!’”
谢谢你们,让我在无数个黑夜与你们一起并肩而行、落笔云烟。
三
我从未想到自己会离开,倒是一直想象自己退休以后反聘做校对的场景——虽然我的稿子里错别字连天。
很多人做新闻都有自己的原因,或是因为梦想,或是因为天赋,或是因为脾性。我属于最后一种。
我原先练体育,差点念成体育系毕业生,后来读了计算机系。大一的一天,发现班里姑娘实在太少,就转系去了新闻系。去的那一天,我就告诉自己:你就是要做记者的,泡妞是顺带的……
这些年,报社、报纸、记者证已经成为我生命中的一部分——无数次新闻发布会上,和全国各地的媒体兄弟对劈抢话筒,那句“你好,今日早报(钱江晚报)”总是说得底气十足。
其实对于一个异乡人而言,我早把报社当做自己的精神归属地。
去岁今朝,里约,一個人在厨房的吧台写手記,突然想回杭州,想回报社了。便戴上耳机,拿了包烟,靠在窗口看了两小时夜景……那样的场景,我今生都不会忘却。时光太匆匆,一岁一荣枯,你们多保重,过去的云霞,我都记在心里。
四
过去的一个月,我喝的酒比我过去半年喝的还多。没什么理由,就是舍不得。
时至今日,已经有太多人在看衰纸媒,其实没关系。新闻民工也好,无冕之王也罢,别管别人如何看,我们自己先要敝帚自珍。其实,做过纸媒的人,又有几个会讨不到一碗饭吃?陈毅元帅有句诗:“此去泉台招旧部,旌旗十万斩阎罗”,若真把这些年远走高飞的报社同事重新纠集在一起……我实在不敢想象那样的壮烈和美好的景象。
还是那句老话,我们讲情怀,他们讲薪水;我们讲薪水,他们讲上市;我们讲上市,他们讲自主创业……大家不在同一个调频上,就不要互相指点了。
最后写几句话做个告别词。
我的同仁,再见。我们一起把青春献给身后那座辉煌的都市,我们练不成百日飞升,我们只有长夜独行。下完夜班,早点休息,少吃肉,多吃素,尽量少熬夜。
我的姑娘,再见。你们不是平胸,你们才是平天下的好手,素手淡妆,码字、排版、推微信,上床征粮、下地采访,平地还能倒挂葡萄架,还有你们不能做的事情吗?
我的朋友,再见。江湖子弟江湖会。这些年因为采访了结交了无数朋友,那日接到一个中超俱乐部老总的微信:“你不做记者,我很难过。”我回复说:“在离别的时候,能接到这样一个评价,作为记者,我比什么都欣慰,谢谢兄弟。”
我的队友,再见。以后集团联赛、市媒体联赛、省直机关联赛,你们要替我多进球。另外夺冠后喝酒别忘记叫我。
我的东家,谢谢你,愿你仙福永享、寿与天齐,光荣和梦想同在。
五
“本欲歃血定风月,乌飞兔走却负尾生约”——本来我还想和你们一起起完风月再起风雷的,没想到我没做到。
前几天的一个深夜,无意中路过报社大门,便从出租车上下来慢慢走。恰好看到报社门口在换集团成立15周年的广告。
想起令狐冲那句话:“人生在世,倘若有酒不能喝,有女人不能看,人家欺负到头上不能换手,还不如及早死掉来得爽快。”
我只是想喝酒了,想看女人了,我就是想歇一会了……其实人生都是在相聚和别离中度过的,这只是一场小小的马不停蹄中的别离,无需赘言。因为我相信下次的相聚,不会很远。
