联系方式

 

在绿妖的新书里看到她说在北京的那些饭局和酒友。乱哄哄的聚散中别有一种干净明亮，一种属于青春的荡气回肠。他们喝的酒是“小二”，北京特产二锅头的爱称。好像广大文艺中青年来到北京，住下来，有两样物事必然要沾惹上，一个是中南海，我记得焦油含量一点零的四块，点八贵点，点一的就更贵，一般都抽四块的。另一个就是“小二”。 

这几年我渐渐烟抽得少，一天不过一两支，有时候一星期不沾也不想。抽也捡极淡的，中南海早在生活中失去了踪影。酒本来就不喝，酒量极浅的人往往走极端，要么怕遭嘲笑，勇于邀醉，要么避酒如虎。我是后一种。回想起来，平生仅有两次醉酒，都是在北京厮混的时候，喝的也都是“小二”。

零一年跟小早合租在南三环一栋居民楼上。十三层，二室一厅，房租总计一千五。工资三千，能过，也确实挺穷的。有一天晚上，是八月份吧，在牡丹园的一家小馆子，有人请吃羊腿，请喝酒。完了打车回到楼下，已经半夜了。应该是半夜，因为整栋楼的灯大半已经熄了。而且电梯坏掉了。只能一层层往上爬。事后小早说，爬到第七层的时候，我开始在每层楼道口的人家门前坐下，捏起拳头奋力砸门。那个夜晚让她很长时间怨念不已，作为东北人，她简直把这辈子的不是都赔完了。

现在我能够想象，在那种幽暗肮脏的楼道里，一扇扇房门向着两个醉酒美少女的脸上摔过来，关上。咚、咚的一声声巨响，确实是很无情的哦。

第二次是零二年冬天，我们所在的公司倒闭。老板拿出最后的慷慨，在上地那边一家饭店包了个厅，开散伙宴。那天所有人最后都喝高了。最先醉的毫无疑问是我。酒到半巡，他们开始对着饭店的电视唱K的时候，我进了卫生间，锁上门，一转身坐到马桶盖上开始哭。前尘往事，受尽委屈般地流泪，无论如何止不住。直到外面的人准备破门。

那是被称为互联网寒冬的一年。这个公司的老板本来在东北混黑道，副总则是X大的教授，两个人碰到一起，骗了笔投资，就来北京开网络公司了。老板是个面相阴骛一笑像只捕食瘦猫的男人，爱好除了开会之外，就是在烟抽完的时候，从办公室摸出来偷员工的烟抽。我的座位离他的房间最近，被偷的烟也就最多。一天一包根本不够抽。总是这样，最初大家都满怀信心，对未来愿景多多，但散场也是必然的。

路灯一盏一盏，沿着宽荡无人的大街亮下去

散伙宴结束的时候，也是深夜了。风大，很冷，酒很容易就吹醒了。是晴天，当然看不到星月。天真他妈的高。无限地往上方高远着。只见那路灯一盏一盏，沿着宽荡无人的大街亮下去。还有少量的车灯游曳，带着夜晚特有的车轮轻啸声。人们开始嬉笑着互相道别。轮到我和老板的时候，我也不知道说什么好。尴尬中，破天荒头一遭掏出中南海，顺手给他打了一支。他一愣，忽然大笑起来，把我拦腰抱起，在空中转了两个圈，然后放下地，拍拍肩，也没再说什么。再过了几个月，春天的时候，我收拾东西回了合肥。

在合肥时，如绿妖书中所说的那样，县城也好，所谓的省城也好，文艺青年的日子总是不太好过的。很寂寞，偶尔饭局时听到有人说也喜欢某个作家，跳起来隔着桌子把手长长地伸过去相握，有一点地下党接头的惊喜。真来到了北京，也还是孤独。我没有熬过那种孤独。回到家后，又开始怀念与后悔，不过，也回不去了。年纪越大越回不去，也没必要回去了。

网络越来越发达，地域不再是对人很了不起的阻碍力量。人的年纪也在一年年增长，变老。最后，说到底，大部分中国人是跟自己的房子活在一起，长在房子里的。像一棵盆栽植物，死也死在这里。三四线城市的房价相对还不算太高，一般能够承受。在三四线城市，只要你想，饭局多得你疲于应付。合肥的人喜欢在黄昏时候满街赶饭局，喜欢在饭桌中拼命地劝酒。各种据说上档次的白酒。当然，如果不是做业务，也没什么人什么事当真值得拼却一醉了。在合肥，我一滴白酒都没沾过。饭局上喝酒这回事，就像女人破处，从最开始坚决不喝，慢慢大家也就绝了念头，不来多费口舌，白送一口毒气。但一旦开口喝了第一滴，人们就会认定，反正已经这样了，别装了，给个面子，喝！

白酒闻起来香，喝过白酒的人，身上则有一种极难闻的酒臭。也许还混合着胃里饭菜的发酵气味，一个被白酒灌醉的人，就是一只会移动的泔水桶。作为不喝酒的人，想理解酒徒很难，单纯感官上就有一重重障碍。所以我也很厌恶身边的人喝酒，尤其白酒。啤酒要好一点。上一次喝啤酒也已经是好多年前了。那时候跟胖子还没挑明关系。一天下午，静极思动，就发了条短信，我们去喝酒吧！黄昏的时候就去了大排档。

 

是夏天，天黑得晚，可也慢慢黑了。天色一点点沉下去，夜色与城市的灯火一起，一点点升起来。凉风习习，大排档上的人越来越多了，又慢慢地越来越少了。雪花生啤，我喝半瓶，胖子喝三瓶半。都没什么话说了，低着头，一只只剥碟子里的水煮花生吃。偶尔抬头四顾，看见卖唱的人在收拾他的家伙，小音响，电喇叭，话筒，全塞进一个大帆布包里，拉上拉链，他站起身来，把包轻轻地、抱怨地用脚尖一踢，咣的一声。真是个良夜。

半辈子喝酒的次数，两只手就可以数得过来。三年前，唐姐空降到合肥，看上去也挺游手好闲的，周末，兴冲冲和我们去城西一座大庙里去吃素斋。胖子哄他说素斋好吃。庙里有个老和尚是旧识，所以十元钱一个人的门票也没买，晃着膀子就进去了。找老和尚要爬一个小山坡。坡底下一棵桃树，挂了果子，已经红熟得不堪。低处的已经被摘光了。高处的够不着。地下草丛里倒藏着一只红的，大概是才被风吹掉下来了。唐姐一头栽过去，捡起来用袖子擦一擦，一口下去嘴角流汁，操，从来没吃过这么好吃的桃子。一路走一路回味，把头点了又点说，香，全然一股天然桃子香。

小山坡上的桃子和梅子

 

 

下山的时候，才发现山坡上种的全是梅子。半青不黄的小圆果把枝条坠到地面上。那天我的背包被梅子装满了。回家一称有四五斤。配上三斤冰糖和两瓶家酒，我全给泡起来了。转眼过了半年，开封喝的时候，意料之外的甜香满嘴。这些青梅酒，家里来朋友了就拿出来喝一些。也就很快喝完了。到厦门阿亮来玩的时候，剩下大概还有半斤吧。他端着酒杯，耸鼻子闻了闻，尝了一尝，沉吟道，“甜了点。”然后就坐在沙发上，慢条斯理地一杯一杯，一边说着话一边悄无响动地全喝光了。那天中午他已经喝过一顿了。喝完这些，他就慢悠悠地提着包走了，去火车站了。阿亮是个老酒鬼。也是我见过酒品最好的人。另半个酒品好的人是叶行一，因为我从来没见他喝醉过。永远只是老实坐在那里一副能坐到天荒地老的样子，酒瓶就一截截空了。本来话就不多，似乎话更少了一点。略显出一点儿发呆样子，像一只在浮冰上观风景的企鹅。如果问他一声，他说把头埋到怀里说，我想做个有钱人。过会儿再问，还是这一句。这是婚后的情况。婚前是另一句：我要找个女朋友。

甜甜的青梅酒

后来我们没再见过阿亮。唐姐也离开合肥了。据说现在到处喝应酬酒喝得满腹风骚。叶行一带着老婆到京城找钱去了。时间过得还是很快的。前些天，大概立冬前后吧，jardon寄来了几斤青梅酒与杨梅酒。jardon是未谋面的豆友，彼此关注也有七八年了。早几年他在北京种菜，卖菜，这两年跑到杭州种果树，冬天在淘宝买了著名的东北产蓝莓和树莓苗，春天来时就见他满世界慌张地打听，怎么不发芽？我回复说，可能地栽的发芽晚。私下里实是疑心他上了奸商的当。这个人我总有点担心他会破产。没想到居然已经酿出酒来了。是用大米自制的发酵酒，配了两种果子。也是古法，我翻书的时候曾经看到，宋朝人已经这样做了。我拿去送了合肥的一些朋友尝，都说很好，就是度数低了，没有白酒来劲。

我自己是很喜欢，因为颜色好看，闻着有果子香气，喝到嘴里清爽微甜，事后身上也无酒臭。江淮地区的冬夜冷得很。过了九点，电油汀的温度终于上来了。我们把门窗关得紧紧的，各干各的事，手头就拿这酒咂嘴。身上暖活了，人有点晕忽，软绵绵的，用古语讲叫陶然。就上床睡觉去，电热毯这时也捂得正好了。这段时间睡眠其实并不好，临入睡前那一小会儿尤其心悸。所以喝一点点果子酒正合适。

青梅煮酒

小时候听人说青梅煮酒，总以为是把梅子一颗颗扔到酒里，下面起个炉子煮它。想象小圆果子们载浮载沉，很好玩的。那酒也必然是凛冽的白酒。后来自己看三国，才知道是拿青梅做下酒菜，青梅也不是直接吃，要盐渍或蜜渍过的。煮酒不过是温过的黄酒。现代酒场流行的蒸馏酒按文献公认到元代才出现。那么之前的人喝的都只是度数极低的发酵酒了。

“何辞白酒饮千钟，人生半在别离中。”那也不是现在我们说的“白酒”。只是浊酒而已。可能度数不超过十度。所以千钟不醉什么的算不得太夸张。并不是古人的酒量就大些。