长坂依旧在
2016年06月15日 10:52 红旗出版社官微-左读右涮 聂磊旻
刚深夜,一人举杯,突然想到宋朝词人赵克的那句“黄衫飞白马,日日青楼下”和我兄弟——河南无良律师东东改编的“夜夜青楼下”之间的区别。最终得出结论:赵克的身体比东东好,因为他大白天就能奔青楼。
此时,朋友圈突然被贝克汉姆慈善赛刷屏,其中贝克汉姆被儿子小贝克汉姆换下让无数真假体育迷集体起立,尤其让现今朋友圈内的怀旧派出尽风头。
朋友圈现分两大门派:一是怀旧派——看到一个80年代的搪瓷罐,流泪;看到一集恐龙特级克塞号,痛哭;看到一张家乡的美食照片,世界都要崩塌。一是乡愁派——清明了,感怀亲人驾鹤、故乡不在;重阳了,感叹家人难聚、故乡不在;六一了,惆怅自己老去、故乡不在……一年365天,隔三差五出来怀念一趟故乡,也不问问故乡烦不烦。结果过年了,大家都回故乡了,他发朋友圈:哇塞,地中海的海水真蓝啊,堵在春运路上的亲们,你们好吗?还不忘记把朋友圈地址标签露一下:“土耳其·安塔利亚”……这种臭不要脸的精神除了我一球员兄弟吹嘘的“千里之外取人节操如百万军中探囊取物”可以与之相比,简直就是大熊猫,属于濒临灭绝的珍惜物种。
当然作为一名前足球记者,贝克汉姆玩“儿子换老子”这样的噱头是瞒不过我们那双锐利的新闻三角眼的:这些年,这个金牛座男人太不容易了,自2002年以后,他上的都是娱乐新闻,这回终于上了体育新闻。此前采访他时,才知道他连手腕抬多高(方便露出手表)都要被广告商控制。一个传中球能精确到毫米的球员结果早早混成娱乐明星,弗格森说要枪毙辣妹此言非虚。
“风吹雨成花,岁月追不上白马”,时间就像《琅琊榜》里的悬镜司。如我者,多年的大学兄弟,以前每次喝酒都喝成烂泥,我只管打他女朋友电话过来“收尸”,如今公司要上市,名字要上福布斯;多年的文静女同学如今混娱乐圈,有事没事带两个三四线男演员回房,我送一不能写在这里的雅号以赞其壮举……
时光变迁,长坂坡也在沦陷。
双十一,在北京见各路兄弟,有人取笑我又穿了4年前的那件风衣,我只能惨笑:“没钱买Q币,哪来QQ秀?只好一套衣服行走天下。”结果大家都不笑,可见不是笑话不好笑,而是以腾讯QQ为代表的新媒体的日暮西山。
这帮兄弟都是媒体人,时至纸媒今日,惶恐和责任、迷茫和坚韧就像分经错骨手一样纠缠全身。有位小兄弟,名列“全国十大调查记者”第七,还惨兮兮地说:“我们这帮纸媒人无颜见江东父老的啊。”
顿时全场肃穆。我突然一想,不对啊,我祖上原产江西,江东本无父老,真要愧对也是愧对江西父老啊……
说到底,这么多年,不见父老,不守规矩,吃完菌菇像中毒,醉了大酒能写诗。很多人都说人生没意义,自己活得没精神——没精神,好治。得喝酒,喝大酒,“暂凭杯酒长精神”。
其实喝大酒、写猛文的人不是没有,我之前常提到的用双杆猎枪给自己爆头的海明威海大爷就是其中之一。
海大爷的写作技巧无与伦比,他的“新闻写作风格”和“冰山风格”有点像洪七公的打狗棒和降龙十八掌,独步天下,尤其他塑造那些渔夫、拳击手等硬汉形象,和现在影视圈、文艺圈塑造的遍地娘场景相比简直就是建国大业。
真正见过大爷的马尔克斯写过一篇文章:《马尔克斯谈海明威》,里面写道:在肯亚平原,才看了一次,那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了,斗牛士、拳击手、艺术家和枪手,一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴,大半个地球的地方,只要提过,就给他侵占了。
这才是精神上的强取豪夺,写作上的君临天下。据说,即便灵感枯竭、疾病缠身的时,海大爷还在絮叨:“这个世界是个好地方,值得为之奋斗。”
我知道,在他内心里,“世界”这个词可以无限次替换,比如姑娘,比如美酒,比如文字。
我希望我身边的兄弟也有这般不懈和乐观。
(这是史上最长一次拖稿,拖了一个月。一个月前的新闻要义还是三胖子喜洋洋阅兵;一个月后,巴黎已被恐怖分子血洗。别问我啥想法,请把页面拉到顶,看标题。)
