不雷不鸣丨写作是为了光阴流逝使我心安
2016年06月12日 11:00 红旗出版社官微-左读右涮 聂磊旻
秋愁是最消磨意气的。
整日囿于樽前和裙边，总要写点东西。但拖稿成性还自我安慰，写的东西不能太应景：过于重视时效，文字会显轻浮——看到此处，我的编辑肯定在骂：“你大爷的，你天天轻浮天天拖稿，装神马犊子！”
近来辕马安宁，侥幸有时间进行规模化阅读，上一次如此集中火力的“扫荡”还是2005年——2007年，那两年的凌晨、酒后、车厢、候机厅……我安心看全了800多本书。之后这些年，就是慢慢消化，卖字换酒钱。
之前一直认为，在一个模糊的价值体系背后，肯定有一个得过且过的人生。结果难为33岁来临这一月，还能有枪弹不足的空虚，还能给自己安置一张静心的新书桌，于是一个人看了近1个月的书，终于无聊了，就花了2天时间，整理出140个140字内的文章开头和30字内的结尾，充斥着各种傲娇色情、大气狠绝、牛逼孤寂……反正就是西山一窟鬼类型——小侄女要上学了，准备以后让她背下这些东西，然后去学校灭老师去。这些写法，我敢保证老师们都没几个看过。昨晚有人问我，这样有什么意思呢？我想了半天说，希望我侄女能拿到“花样作死作文大赛总决赛”冠军。
废寝酗酒，忘食阅读。那日看到《金圣叹全集》第五卷下册，突然想踢球了，“杀上梁山泊，一人发个祝英台”，自己想想都乐了。
然后就停下来写这篇文章。
1.
作为西方文坛的黄药师，《麦田守望者》的作者塞林格写过一句很拗口但可以再流传100年的话：“一个不成熟的男人是为了某种崇高的事业英勇地献身，一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。”
换个简单粗暴的说法就是：在生活里，轰轰烈烈提前完蛋的，都是被人忽悠去冲锋的炮灰，而延年益寿的则是那些裙边拖地的老鳖精。
在杭州时，每天要去单位点卯——神祗仙家都要早朝，何况值日功曹。车子常堵在半路，便独自抽烟和背书，“傲倪昭谏，茂异简言。金书梦珏，纱护卜藩……孟称清发，殷号风流。见讥子敬，犯忌杨修。”背不下去了，就打开手机百度一段，看两眼，接着背。反正路那么堵，时间有的是，仿若回到了从前那段少年不惧岁月长的时光。
虽然公路上车龙蜿蜒、尾气横生，但是这种无聊时背诵幼时便朗朗上口的古文却是畅快之极，往往背着背着，便可以寻到一篇文章的好开头。最关键，这时候我总能被自己营造出的幼时暑假，午后懒洋洋起床，借着树影、蝉鸣，切半个西瓜、看两本小说的惬意所感动。
人家上班怕堵车，我只愁堵不到天黑，这样在车里我就能把这篇文章全部想完。至于是轰轰烈烈还是卑贱地活着，得去庙里摇上一卦，我也说不清楚了。
每天在路上时间多了，就喜欢这样幸灾乐祸地看着自己。
已记不得哪个作家说过这么一句：“年轻时已能耐寂寞，是我仅有的一点过人之处。”浪子泊舟靠岸，风景似乎不同。
其实，这篇文章我本想写得气象万千一点，但起笔时想到，最近刚学会一句“写到粗犷处，要特别细腻”。那就这样了。
2.
自古文青多傲娇，很多人喜欢用些佶屈聱牙的文辞，再来几段意识流倒插叙，一般而言，这篇文章就和狗屎差不多了。我最反感一点，写文章的人动不动来一句“谨以此文献给某某某”，这难道不是追悼会上惯用的切口吗？
“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安”，博尔赫斯博大师说了多少遍了，一个个都不听。
做了8年记者，从未想过稿子怎么写。如今离职了，倒有时间想想，“特稿和小说的区别”，“如何用最简单的文字表述发生了什么，如何用比较复杂的描述表述怎么发生的”，“当时写这篇文章只用了一条明线，如果明暗并进两翼齐飞呢？如果三线齐发，在倒数第二段集体会师呢？”……
每个码字的人都有“理想”二字护体。当然不是每篇都是“传世名篇”，现在能做到“传厕名篇”就是神来之笔。
“传厕名篇”这个概念是哪里来的？读大学时，我的线性代数老师是个变态，每次考试都不让大部分人过，我就把他的手机号码写在杭州城站火车站男厕门后，还加了一句“同性交友，迷药办证”……后来，我就把这个故事稍微整理下，发在班级的群里，结果深受兄弟们好评。在好长一段时间里，大家上厕所蹲坑时，都会想起这篇文章，然后通畅无比。这就是“传厕名篇”。
很多人说，最近自己码字憋到内伤，这样的问题我认为主要是“三观太正”。
比如很早以前看到博尔赫斯全集里写过一个中国女海盗叫金寡妇，前两天看到新版博尔赫斯全集里面改正了，叫郑寡妇。
这样的微小和谁都无关，但是我可以为此专门写一篇关于生活、回忆和文字的随笔。
早就过了风云际会、出人头地的年岁，只是相信天文学击败了宗教信仰，福尔马林绝杀了盗墓行业，但是互联网终结不了文字。
两鬓霜，一客行，新绿衬酒红；七颗星，一袍风，佛陀对书生。
