不雷不鸣丨我的兄弟们
2016年06月14日 10:01 红旗出版社官微-左读右涮 聂磊旻
羊皮的筏子喝醉的城，西北的风沙带刀的河。秋风起，江南的矫情就再也忍受不下，一气流窜到了西北偏北的兰州。沿途一路扰袭天水、成县、武都——做一个为期一周的农村调查。翻阅了当地的地图和县志，发现这居然是红二方面军的长征路线。此时，正裹着羽绒衣在降温的兰州城吃面，电视机里正直播中国男足对阵马尔代夫队——本来，我应该和我的兄弟们一起在更冷的沈阳战斗。最近一段时间，体育记者的命途似乎很受关注：阿里巴巴成立“阿里体育”，前体育记者、网易副总编颜强辞职，朋友圈频现“牛B的体育记者去哪了”的新闻……如此密集的关注，让体育记者这个群体受宠若惊。这么多年，体育记者终究是边缘，在报社地位类似“宋兵甲”：边关战事急，大将单挑，你连在边上摇旗呐喊的机会都没有；集体冲锋，你执鞭坠镫跟在队伍后面，连个脸都露不了，往往在第一集时——应该是谈版会时，就被砍掉；马放南山全国放假，这回露脸了，站岗放哨填版面，和娱乐、本地新闻的兄弟们一起过年……2.体育的附属地位决定了体育记者的角色扮演。“战士责任重，妇女冤仇深”——每每和兄弟们酒后感慨，总会情不自禁想到《红色摇滚》里的这句唱词，也算自我解嘲。如果把财经记者比作一群穿梭财贵的武陵年少，社会新闻记者是仗义执言的市井豪侠，调查记者是一击必中的孤独杀手，那么体育记者就是一群骑快马、喝烈酒的江湖刀客。记者收入不高，体育记者尤甚；记者四海飘荡，体育记者更能吃苦，而且相较其他工种，体育记者更是看重江湖情谊。每逢国足主场打比赛，全国足球记者都朝一座城市涌将过去，此时当地的媒体兄弟便按照规矩在赛前安排一场比赛，然后自掏腰包请大家吃顿酒。数十人的服装、场地、对手、大巴车、矿泉水、就餐地点……事无巨细，当地的兄弟都会安排妥当。去年国足在南昌打新西兰。按照惯例，发了装备，踢了比赛，晚上南昌的媒体兄弟又自掏腰包请大家喝酒。没想到，他们在酒店门口还拉了一条横幅——“欢迎全国媒体兄弟来南昌采访”，走进酒店大堂，大屏幕轮番滚动欢迎致辞，让一帮刚从球场下来的草莽很是感动。由于三十多号人马吃酒，老板随即清场，把数张桌子拼起来——梁山泊上喝酒也不过如此。08奥运，全国体育记者达到鼎盛时期。各路兄弟抱团成风，早报团、晚报团、网媒团……互相提供资源、讨论业务，一度让上锋担心兵变，不得不强令解散。虽然如今老记者都逐渐退出江湖，2002年韩日世界杯时的“八千足记卷平冈”的盛况已经不复，但是江湖上的那份情谊还在。冲州撞府，一路疲惫，就地找几个当年的兄弟喝酒叙旧，那是体育记者最擅长和开心的事情。3.体育记者有才华。以体育记者身份扬名的人很多，最早的“舞文弄墨”，龚晓跃、刘原、李承鹏，如今都是跨界的文字高手；国内第一编辑魏寒枫，10年前“转会”《体坛周报》的“转会费”就有70万元；黄健翔、刘建宏、詹俊等解说界的体育人士更不用说了，后者目前年薪据说高达500万。体育记者不矫情。商业比赛时，梅西住得最好的涉外五星酒店，我们能住；采访户外运动时，帐篷、牛粪、12天不洗脸，我们也能适应；奥运会、世界杯的开幕式我们能去，翻墙爬窗进乡村小学采访的事我们也干……体育记者能吃苦。这些年单单写稿的地方便五花八门，像什么颠簸的汽车上、嘈杂的发布会现场、大雨如注的看台……那都不是事，济州岛红灯区后面的垃圾箱蹭无线、人迹罕至的小岛上找电源——2010年南非，我和深圳晶报的吴邦在球场外面的荒野等车，他急着发稿，自顾自就坐到泥地里。恰好漫天黄沙起，那场景就像民工兄弟讨债未遂，心酸无奈一屁股瘫倒在地。去年，老东家来了位新同事，小姑娘为了赶稿子，还在“外婆家”的厕所里敲了一篇——我后来强烈建议她去优衣库的更衣室也写一篇……如果有机会，以后会写一篇《这些年我们写稿的地方》，估计也很欢乐。体育记者是个特殊团体，如今不少兄弟选择了辞职。和别的行业不一样，我们不矫情。走就走了，留就留了，扯什么情怀、梦想、守望，江湖上有兄弟，走哪都有情谊。等到那一天，摔杯为号，杀将出来，我们还是一群好汉。
