【书事】审丑的人与生活
2016年06月03日 10:51 红旗出版社官微-左读右涮 一汪寒水
一个爱书之人，如果选择了编辑这门职业，那么，至少有一半的读书乐趣，他从此无缘享受。世界上没有无缘无故的爱，但至少有一半的爱，源于事物神秘感的召唤和人与生俱来的好奇心。
出版社的编辑，从书还是作者笔头流出来的墨水之时(有时甚至还只是作者脑海中冒出来的念头)，就开始被迫关注，天天琢磨书的样子，多大开本，几许印张，身价如何，何时面世。眼看它写完了，眼看它照排了，眼看他被编辑和校对改成了花脸了，眼看它印刷了，眼看它出版了。最后拿到成书，左看右看，心里或许有点高兴，但更多的是如释重负的快感。
从某些角度来看，编辑一本书，便宛如谈一场漫长的恋爱，而且是同娇纵的姑娘谈恋爱。她不断地撒娇、爽约、要这要那，想出各种方式来考验你的真诚。人世间再深沉的爱，也经不起几次三番的折腾。编辑对于书的厚重的爱，迟早要被漫长的三审三校的程序磨得像牙签一样细。
编辑都要读书，但一个称职的编辑，大概很少去阅读自己编辑的书。这是对的，阅读的乐趣，源于陌生，仿佛幽巷之中漫无目的的行走，不知道会遇上哪一个撑油纸伞的丁香姑娘。自古青梅竹马之人，即使是天作之合，也少有修成正果的，因为太熟了。太熟了，便容易审美疲劳。按照现在编辑出版的要求，一个称职的编辑，应该把自己所编的书通读三遍以上。
世上很少有百看不厌的女子，除了传说中的四大美女；同样，世上也很少有百看不厌的书，除非是《边城》、《小王子》这样的不仅经典而且短小的名著。书读两遍，缺点自现。编辑充当了这本书从孕育到诞生的全过程保姆，缺点被放大，优点都退隐。除非为了做论文，或者炮制推销的书评，他大约很少再去翻开阅读。
编辑也容易罹患一种精神上的职业病：强迫性审丑。具体的表现就是无论何种场合，养成了挑错字的坏毛病。
去餐馆吃饭，拿起菜单来，首先就看到了菜名中的错字，倘若餐馆是国际化的，附上了英文或者日文，那就顺便把细小的外国文字也琢磨一下。看电影，心里念叨：“嗯嗯，这个字写错了。让我想想，这是这部电影字幕出现的第5个错误了……不对，也许是第6个……”看书自不消说，手里的笔饱蘸了墨水，见到错字，当头就画一个圈，斜斜地牵出一条线来，写上正确的字，一个相当标准的校对符号，时不时把改错的职业习惯，带到阅读的审美体验上来。就算是去景区游玩，看到碑文上的介绍，也是一惊：“哎呀，这上面当头一个大错字。让我看看，是××部门立的，这种规格，这种地方，应该不会犯错误吧？……也许是我记错了，且记住，回去查一查。”好好的审美的活动，最终变成审丑的体验。
生活中并不缺少错字，缺少的是发现的眼睛。编辑偏偏锻炼出了这样的眼睛，所以长期生活在超强纠错的模式中。本来，餐馆里的菜很可口，电影里演员的演技也不错，景区的塑像、建筑、石刻，全都非常有文化，可惜忙于纠错，我们都没有全心全意领会。
仿佛一桌子的山珍海味、满汉全席，我们只顾着刨碗里的白米饭；又仿佛幽巷中走来了一个撑油纸伞的丁香姑娘，我们并没有去看油纸伞上描绘的十八相送，也没有去看姑娘穿着的淡青色旗袍，更没有观察到她耳边垂着的明月珰，单单注意到了姑娘绣花鞋上沾着的泥泞。
出版社为每个编辑都订了好几种提高业务能力和水平的刊物，其中一种叫《咬文嚼字》。对于编辑来说，没有哪一个词，比“咬文嚼字”更能准确概括我们的工作生活了。每天在“做为”、“作为”，“地”“的”“得”上纠缠不清，为求一字之妥帖、一句之顺畅，翻阅古籍底本和《辞源》、《辞海》等好几种工具书。旁人看来，或许可笑，我们却乐此不疲。
并不是因为这之间有多么伟大，包含何等的学问，而是因为，我们擅长于此，可以靠此来获取糊口的工资。编辑咬嚼的对象，是淡而无味的铅字，成天和铅字作对。这当然没有咬嚼鱼肉和牛排舒服，也没有“与天斗，与地斗，与人斗”的乐趣。但是能把铅字吃出鱼肉和牛排的味道，显然也是一种能力，值得拿出来夸耀。
黑夜给了我黑色的眼睛，编辑却用他们寻找错字。
