联系方式

他们皮肤黝黑、指节粗大，但他们却是教会你写人生第一个名字的人；

他们口音浓重、衣饰简单，但他们却是在穷乡僻壤间被尊为“先生”的人；

他们收入低微、家徒四壁，但他们笑对苦难时却豪情满怀：“我们桃李满天下。”

他们的统称为“乡村教师”，是无数如你我者的启蒙恩人。

这些年，我们冲州过府，阅尽风光、尝尽美食；我们混称“浪子”和“文青”，自认“白领”和“女神”，但我们中的很多人或许都忘记了，我们也是他们的学生。

过感恩节，我们可以感恩社会的公平公正，感恩东家的仗义发饷，甚至感恩于门卫、快递员和出租车司机……可无一人会感恩于给自己训蒙受业的那位村师。

过圣诞节，我们可以给爱侣买花，与老友进餐，和同道中人把酒言欢，可又有谁会忆起那位手把手教我们学会“圣诞节”三字的穷酸老朽？

近日参与了“教师节颁奖典礼”，在三亚蜈支洲岛前，南来北往的舟楫，看不尽的满眼风光和美女，可偏生酸楚无比，一遍遍地想起教过自己的那些老先生们……

1 三亚·香格里拉·2016年1月17日晚

领导登台的那一刻，无数摄影记者涌将上去，急促的闪光灯让香格里拉酒店草坪耀如白昼，但没有一位乡村教师簇拥上前。没有一位。

我太了解他们了。他们有自己的风骨，有自己的气节，可以清贫但不能媚世，可以拘谨但不能犯错。

富丽堂皇的香格里拉酒店，他们这辈子没见过；辽阔平静、水清沙白的南海，他们一生没到过；他们早就习惯于贫穷、坚守和无人关注，早就习惯于破败的教室、捏着粉笔头写字。

当一切的美好来得太突然，他们显然还无法适应，尤其对于众人簇拥下的那个小个子颁奖者心怀警惕，生怕自己会做了什么错事，失了自己为人师的那份尊严。

但是很快，他们开始为这个男人折服、鼓掌，甚至热泪盈眶。

就因为一句话。“中国可以没有我们公司，没有我，但是不能没有乡村教师，中国如果没有在座各位的努力，中国的乡村就会荒芜，中国的乡村教师有近300多万，你们直接影响了4000多万乡村儿童，这4000多万孩子直接影响着中国的未来。”

我静静地站在圈外，看着他们听到这句话的反应：带着一脸西北风沙味道的硬朗汉子开始哽咽抹泪，穿着少数民族服饰、刚刚还摇曳生姿的云南女教师当场便哭出声响，还有一些上了年纪的教师皆是泪眼婆娑——我家有5个老师，四个是乡村教师，我太知道如此评价对于一名普通乡村教师的重大意义。

这一刻，他们就像一个受委屈很多年的孩子，在终于被人理解后，任凭泪水肆意宣泄。

而我，作为一个最好的鉴证者和知情者，泪水呜咽。

这些年因为采访，穿山过水，辕马不宁，也算经了风霜、阅了人事，记忆中只哭过三次。

第一次是在约翰内斯堡，朝见生平第一偶像——前南非总统曼德拉。

第二次是母亲过世的次日，突然想起全世最爱我的人就这么走了，嚎啕大哭。

第三次便是此番。泪飞顿作倾盆雨。

活动结束后，我给六省乡村教师的带队记者打电话，询问老师的相关情况，他们说得最多一句：“老师们对于酒店、红毯和奖金的表现很平淡，他们最大的感动是得到了尊重。这么多的明星，还有这么多媒体，他们感觉这数十年的付出太值得了。”

这样的回答再次让我落泪。要知道，这些老师是几十年如一日地在贵州乌蒙、兰州秦岭、宁夏戈壁、四川雪山和陕北黄土中的坚守，他们不求闻达、不求回报，仅仅择取了那两个最最简单的字，“尊重”。

天地君亲师，本是中国传统最重的五伦。就让我们把这些道义流传下去吧。

2 海南·蜈支洲岛·2016年1月日19日

我家有5位老师，除了三叔是大学的英语老师，爷爷、父母和婶婶都是乡村教师。我默默地看着来三亚参加典礼的乡村教师们，仿佛看到了自己的至亲。

他们口音浓重，但说话得体；他们衣着朴素，但干洁大方，他们低微地就像这个千年农耕国度里的一位普通农民，可偏偏持节而立，傲雪经霜。

母亲离世前，我在家陪伴。一日，突然来了一群小学生，拿着鲜花、捧着水果，奔奔跳跳来看她们的班主任徐老师。看着母亲的笑容，我知道这样的开心和欣慰绝非药石所能致。

父母在乡村里皆做了30多年的教师，退休后他们常私下聊：越是成绩好的学生，越是忘本。

有时我会和母亲一起上街，有些昔年的差生，在街头摆个小摊，卖些蔬果，很落魄的样子，见了母亲总是垂着手恭恭敬敬地说老师好，然后挑最好的菜塞过来，且不肯收钱。还有些学生不过开个黑三轮车营生，看到她叫车总是客客气气地送回家，母亲准备给钱，他们就像看到城管执法一样，跳上车就逃。而那些所谓的“得意门生”，过年回乡，往往倨傲地仰着鼻子，佯装不见。

母亲过世时，我去采购菜品招待客人，又在菜场遇到那个卖菜的学生，她听闻消息当场便哭了出来。第二天一大早，她径直跑到我家，跪在母亲灵前磕头……

这样的话题我和身边很多朋友都谈起过。“这些年闯荡江湖，偶尔有些功名，总以为靠得是自己天赋和才情，那些在我们小时候就让出肩膀给我们踩的人，我们都已经忘记了。”

但此次“乡村教师奖颁奖典礼”上，却有两个细节让我感动莫名。

一则来自安世才老师。他自21岁起，便在海拔2800米的山村独自创办学校：独自搭建，独自教学，独自坚守15年。

而耿向顺是他教出来的唯一一名大学生。颁奖仪式上，今就读于西南科技大学的耿向顺说出自己幼时的疑问：“那么破的学校，这个老师为什么还穿着西装、打着领带?”

后来领导做了解释：“听见安老师说第一次当老师，21岁，在一个乡村穿着西装，打着领带，大家都很感动，我也很感动，因为他觉得这是对老师的一种尊重。”

另一处细节则来自宁夏、甘肃两省的乡村教师。身处内陆的他们很多人都是第一次坐飞机、看大海，怕饮食不习惯——其实更多的是担心三亚物价昂贵，给会务组增填麻烦——所以他们不远千里，居然自己背着铁锅和方便面来到了三亚。

要回去了，一大早的航班，会务组给他们准备了一些小零食。如此小事，他们偏偏专门委托带队的记者向领导转达谢意：“感谢贵公司，感谢领导，事无巨细、考虑周全，让我们感受到从业迄今最无与伦比的一份尊严。”

这两件小事说得都是尊重——一个民族、一个国度、一个种群，无视老师、无视教育甚至无视付出，那真是毫无希望可言了。

3 杭州·西溪·2016年1月日22日

“仗义每多屠狗辈，负心薄幸读书郎”，每每提到这句话，心口都是痛。

时至今日，我们早已远走高飞，出人头地，可当初训蒙我们的乡村教师们依旧在那里，守吾乡护吾土，守护四方稚孺，守护老弱病残，守护着中国乡村最后的文脉。

他们的言行就像美国著名奇幻小说《冰与火之歌》中“守夜人”（即边疆守备军）誓词：“我将不戴宝冠，不争荣宠。我将尽忠职守，生死于斯……抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”

此时，我在杭州的西溪。漫天的雨雪敲打着窗台，我静静地敲打着键盘，这些老师们也该回到自己的乡村和讲台了吧？

是啊，风雪送师归，可明月何时能照我还？