走在用言语照明的世界里
2016年06月12日 11:02 红旗出版社官微-左读右涮 慢卷狂澜
很少看小说了，并不是没有好小说，拿一册《小说月报》或者单行本，赖在床头，含一枚橄榄，泡一杯乌龙，于我，非常奢侈，直到半个月前。在钱江晚报年度阅读盛典上得到一本《繁花》，和作者金宇澄有递名片之交，他瘦高个，一口沪腔，对“阿拉上海”风俗故事民生很懂经，齐肩的头发天然卷，只是前庭已稀疏，《上海文学》副主编，生于上海长于上海，典型的上海中年男人。托责任编辑、我的大学同学郑理的福，得到作者签名本，于是在冬天的午后，我就开始手不释卷了。
我熟悉的市井上海，定格在上世纪八十年代末我在复旦求学期间。那年，我20岁，青春期，物质贫乏，想象富有，做人单纯，容易满足。平时窝居在下之角的杨浦区，休息天得空和室友进城逛南京路或虹口公园，都是要穿上最漂亮的出客服，一口现学现场面的洋泾浜上海(怕被宰)和充足的银子，蟹壳黄、上海生煎、城隍庙的茴香豆，样样都要尝一尝，要是相中一件时髦开衫，看上一本电影，那这个月的生活费就要开泡汤了，同时把减肥大计给破坏了，回校后要吃素一周才能缓得过来。
4年毕业回杭州到报社当副刊编辑，在上世纪90年代经常要到上海组稿，活跃在巨鹿路绍兴路上海作协的地盘(而这正是小说铺开的场景)，认识了几位上海男人：吴亮、陈村和赵丽宏，各有脾气，但一个共同点是：细腻敏感，既是文人共性，也是上海男人的特点吧。至今记得陈村的自我介绍：“我家住在淮海路妇女用品商店后面，我自也是妇女用品。”所以金宇澄这本沪语小说，虽有大量此地切口和俚俗，于我却很亲切。
我一头扎进熟悉的语境和马路里，似曾相识的粢饭糕的油镬气和令人莞尔的吴侬软语扑面而来。所有对白都是短句，不分行，让读者长久地陷入同一种语境徘徊，颇有海派的韵致，就像老舍写《茶馆》透露出的京腔，他俩都从传统中找到了力量。这是说书人金宇澄独呓的海上旧梦，这是让上海读者共鸣的5位主人公50年起伏人生，但看不出遗老的恋旧，而是“俱往矣”，在人间已是癫，何尝不是残梦待酒醒呢？
显然，金宇澄并不想讨好所有读者，特别是对上海话比较生分的北方人，就像从前杨永生的上海说唱《金陵塔》：“金陵塔塔金里格陵，金陵宝塔第五层，五层宝塔有廿只角，廿只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧吟又唧吟……”懂经的人为之一笑，随之而来的是放松的心情，而讲国语的北方诸君，可能更愿意到德云社里嗑着瓜子听相声为乐——这一树繁花并不为他们所开。
繁花开在上海人的喧哗与骚动里，翻过一页，生活还在继续。
现在生活好了，跟过去比，人们受到了很好的教育。但是，在经济急速发展的同时，我们的精神世界并没有太大的进步。
我们拼命挣钱，什么时髦学什么，被智能手机绑架着。我们天天转发别人的帖子，点赞或者不信，基本上放弃了自我的观点和想法，我们忙得没有时间停下来看看小说风景。作者很珍爱穆旦的诗，他希望带读者切入进去并为之沉醉——
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里
而那未成形的黑暗是可怕的
那可能和不可能的使我们沉迷
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语
它底幽灵笼罩，使我们游离
游进混乱的爱底自由和美丽
……
在很多时候，我们太容易迷失方向，太多的选择就等于没有选择，太多的路就等于没有路。只有当我们安心下来读书，触摸到生活中那些温暖的部分，我们才有可能照见心灵的宁静。
