隐形秩序
2016年06月06日 15:27 红旗出版社官微-左读右涮 桔之
在我的文艺图谱上，梵高和沈从文，一直是两颗明珠。丰子恺写的《梵高生活》时隔60多年后重新出版，打捞了我的一段青春记忆——16岁时遇见梵高的《向日葵》，无法自拔，虽然太年轻，不明白感动在哪里。后来我终于懂了，隐藏在《向日葵》那几乎热烈得痉挛的线条中的，是一种纯粹，一种极致，一种彻底。
虽然我不是基督徒，但我依然会说梵高是神迹的显现，如他的画作《星空》，充满了令人晕眩的宗教狂热。
丰子恺大师笔下的大师，虽然笔调冲淡平和，却更入骨地展现了被梵高的神经质狂迷所遮蔽的一种本质意义。我认同，解读梵高戏剧性的人生本身比其辉煌的画作更有意义。
他的一生包含了所有戏剧性的元素，天才与不幸、狂热与偏执、穷困潦倒及不成形的爱恋、艺术的登顶，以及在迷狂中的遽然而逝，就像一种不告而别。
他的生活贫瘠得就像一个白地，没有面包，没有爱情，没有沟通的途径；他的生活也像是一场盛宴，天才的灵光，丰盛的产出，每一张的画作都像神赐的礼物。
献身艺术，不仅是抛掷世俗的一切——金钱或地位，稳定的生活，家庭的慰藉，还包括物与心的安全感。对于像梵高这样超级敏感的艺术神经来说，边缘的生活无异于一种精神上的巨大历险。
天才是一种恩赐，同时是一种重负。艺术神经的敏锐与日常生活的挤压，是矛盾的两极，会将人逼至穷途。
而明知这样一条穷途，而依然走向绝境的，是梵高。
他真正地把自己的生命作为祭品，放在了艺术的天平上。
梵高给弟弟的信，总以“亲爱的提奥”开头，哪怕是最亲密的家人、艺术的知己，生活拮据的未来的大师也不得不用一种如是谦卑的口气，向弟弟请求一点生活费用；
他打碎了临摹的石膏像，逃离的所谓名师的画室，就像一种象征；
在很年轻的时候，他也天然拥有对画作的鉴赏力，因为不愿附庸，而丢失了画廊服务员的工作；
他试图救济需要养活6个孩子的女模特，虽然自己也清贫如洗；
他写下阅读名著的体会，字里行间都是独到见解和灵光闪耀，足见营养他画笔的是怎样的文化财富……
梵高的作品究竟从什么地方打动了我们？他的《食土豆的人》，画面上是劳动者一家围坐在一起热气腾腾地吃土豆的情形，面貌是拙陋的，色彩是暗沉的，是这样一个底层的场景。但是，暗中却有一抹奇秒的人情的暖，以及对生活时艰的抵御力量。
他的《一双靴子》，就画了一双破败粗陋的靴子，看上去是如此疲惫，仿佛跋涉了千山万水，却有一种奇异的阅历的满足。
正是从梵高的作品中，我领悟到了所谓艺术，就是剥离那些表面的浮华和类真实，把这个世界的隐形秩序呈现出来，让我们无限接近这个世界的本质。
村上春树一再在书中吟唱的一个主题是——我们无法抵达，哪里都抵达不了。但是梵高却是一个反证，我觉得他抵达了，他用他的痛与烈，生生击穿了一层硬壳，抵达到了这个世界的深部去。
古往今来，站在人类文明的金字塔尖的大师们，他们做的是同一件事，就是用各种不用的方式，用语言、用画笔、用音律、用数学公式、用化学元素来呈现我们这个世界的本质。
有时候，我们容易忽略这样的东西。因为真理也好，秩序也好，它们可能看上去并不那么悦人，并不那么灵巧，它们是需要一点思考强度的，甚至给人带来一点痛感的。
但那才是虚空中的那个真实。
