不雷不鸣 | 命运赠送的礼物 早已暗中标好价
2016年06月03日 10:50 红旗出版社官微-左读右涮 聂磊旻
命运赠送的礼物
早已暗中标好价
聂磊旻
** ** **
五月初旬,日头暴烈,雷峰塔下万千人流,白娘子治下的温柔西湖终于忍不了聒噪而沦陷。
我先投了葱郁静谧的黔东南大山去。胖乎乎的贵州籍小松鼠望着陌生来客,呆萌憨实,和镇远古镇鲜香猛烈的酸汤鱼齐美,堪称“最佳下酒菜”。
再至距离西安400公里的陕南安康,残山剩水不知数。前中国足协副主席谢亚龙同志曾任职于此——这些年过去了,安康还是那个安康,亚龙同志却在监狱里被完全塑形,据说这个前厅级干部常给同室囚友推拿按摩,以求点赞减刑。
又辗转于华山脚边的华县。这是隋唐第十七条好汉王伯当的据点,也是梁山泊马军八虎骑兼先锋使第七名、“九纹龙”史进的老巢。我偏偏没来由得想起那个死在台湾的华县当地人胡琏——黄埔十大名将之一,石牌保卫战、死守金门,当然最著名的还是主席那句“十八军胡琏,狡如狐,勇如虎”的评语。然而最吊诡莫过于,胡大将军的那枚因抗战所获的“青天白日勋章”在2012年居然被一个76岁的大陆游客所盗,这边警方火速破案,在厦门至哈尔滨列车上擒获盗贼……
写这段话前,我刚走过乡野,缭绕一路,在西安城的干燥夜风中,扶着大雁塔狂吐白酒和小龙虾。
** ** **
这又是一段奇幻而破败的旅程。腻烦了城市生活,旋风般出行,历时17日,环绕小半个中国,走访数十位乡村教师,同吃同住同睡。故事纷杂万千——若不是带去的几万块钱用完了,我本想就此安营扎寨,怒娶仨村姑,幸福一被子。

是谁心向山川湖海,却囿于樽前裙边?
这么多年,凡事我皆以“厮混”应对,都说人生就怕“认真”二字,所以我开始认真地维持自己的不认真。
山路崎岖,一个炸弹坑直接把人从摩托车上甩下去。落地前,死命抱住的居然是准备送老师的猪肉和酒;水路浩渺,老船工开到湖中间说加钱,那一刹那,突然想到了张横的“吃板刀面”和“吃馄饨”(不明白的请看《水浒》);铁路艰险,破旧的绿皮火车上,露出一撮护心毛的民工大叔,一遍抠脚一边喝酒吃腰花——这让我想起去年在山东采访,天天大肠、日日腰花,一口气21天。人说命犯桃花,我注定命犯腰花。
我们早就习惯在朋友圈看美食和风景,囿于狭窄的圈子,赞赞点点你侬我侬,也习惯在正儿八经的宴席推杯论盏、虚与委蛇,其实这些远不如蹲在田间地头看老农与妇女,或者于昏昏灯火、草草杯盘中,结识三教九流之徒来的痛快。
我热爱城市,也热爱山川。去过中国数百个城市,一度还扎实地研究了一番《中国城池史》,很多故都历史悠远、气韵芳香,但始终脱离不了性冷淡风格的文艺女青年造型;很多小镇不合理法,山形水势更无法用阴阳五行解释,可偏偏热烈恣意,明亮欢喜。所以便在想,不是所有的美好都是真实,不是所有的苦难都是劫数。
** ** **
茨威格在《断头王后》里评价骄奢淫逸的法兰西王后玛丽:“她那时候太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好价格”。我认为现世便是如此,所以常教育身边的小兄弟,要耐得住寂寞和穷困,与其给那些日进斗金的女主播充值,还不如给自己一言不发的女朋友充气。
前不久看到一则典故,1951年,西南地区第一届运动会,有个天赋异禀的年轻后生志在夺冠,可偏偏前一晚吃宵夜吃坏了肚子,结果只游到第四名,而国家队就招了前三名;同年,小伙子报名空军抗美援朝,西南农学院800人选8人,他已入选,孰料前线战事缓解,招飞优先高中生,大学生留在国内搞建设,他又落选了……若干年后,这个吃尽人生苦头的小伙子成为“杂交水稻之父”,名叫袁隆平。
我同村发小周翔,多年前研究生毕业,留京任职于军队,曾邀我撰写有关三军将士的美食专栏,专栏名都已取好,“大锅菜”。稿费是他偷来的一瓶内供茅台。熟料北京房价一路暴涨,六环外单价都要7万。他仓皇南下,潜居厦门,顺带观察台海关系,然后厦门房价也涨到7万……那日他欲哭无泪的说,才出虎穴又入狼巢,如果房价再涨,他已准备筹钱回家造塔出家了。我安慰他说,年轻时多吃点苦吧,你老了会很幸福……

灵台方寸,斜月三星,正如罗曼·罗兰所说:世界上只有一种英雄主义,就是看清生活真相之后依然热爱生活。
谨以此文献给所有躬耕于乡野的中国乡村教师们。
