联系方式

　　01.

　　1月23日，武汉封城那天，我朋友圈里至少有3个人提到《鼠疫》。这本书出自1957年诺贝尔文学奖得主、法国作家加缪，讲述了因鼠疫之祸，一座名为奥兰的城市封城长达10个月的故事。

　　在微信读书里，《鼠疫》下的第一条留言获赞1526次：

　　武汉封城了。

　　从未想过存在主义小说《鼠疫》的场景会在真实生活中上演，在我的有生之年。

　　在这个漫长的春节假期，有至少2万人涌入微信读书，在《鼠疫》的众多段落中标记下自己在这一特殊时期的阅读感受。这部作品一度蹿进了微信读书“200飙升榜”。

　　人们再也不能将这部小说当成虚拟的寓言故事来看待了，因为无论是个体命运还是社会面貌，当下的每一刻几乎都能在书中找到相应情节对号入座，“这不就是现在的xx吗”是读者们常用的句式，很多评论以感叹号收尾。微信读书营造了一个特殊的舆论场，在朋友圈、公众号和微博之外。读者们一边经历现实世界的隔离，一边在书中的平行时空里相遇。

　　历史总是惊人的相似——这句话不仅是指50年前小说中的情节成为现实，还在于《鼠疫》这本书早在非典时期就获得过一次关注，如今又被重读——相信下一次，仍将继续。

　　2003年，一众作家发现，“《鼠疫》，也太像非典了”。有人开始用“半个世纪以前就为我们谱写好了的非典报告” “面临重大灾难时的写实主义巨著”来注释这部作品，国内一些知名作家学者向社会发出了阅读《鼠疫》的号召。[2]

　　那年5月，译林出版社推出了《鼠疫》的插图修订本，这是国内自1980年、1997年之后的再版，也是迄今为止最经典的版本。当时，史铁生、周国平、毕淑敏、余秋雨等都写了推荐语。

　　周国平为这版《鼠疫》作序，他在17年前写：不仅这次灾难我们是这样过来的，而且在未知的将来，我们再次面临另外一场灾难时，我们可能还是会这样过来。

　　“我们也许会认识到，在人类生活中，祸害始终以各种形式存在着，为了不让它们蔓延开来，我们必须改变我们的生活方式。在一定意义上，这不也正是这次SARS之灾给予我们的教训吗？真正可悲的不是SARS，而是在SARS之后我们的生活一切照旧。”

　　02.

　　到底有多像？我们不妨看看小说的具体情节。

　　正如众多疾病发端之时，最先接收到危险信号的总是医生，在小说里，也是作为主角的医生里厄洞察了鼠疫的征兆：楼道里发现了死老鼠，先是一只，然后是三只，接着街边的烂菜叶中也出现12只死老鼠。

　　里厄走街串巷诊断病人，很快发现全街区的居民都在议论老鼠；他只需把各地相似症状的死亡人数相加，就认清了这是一起社会事件的事实。

　　里厄将情况上报，希望奥兰当局采取一系列严厉措施，而对方始终在瘟疫名称的措辞上僵持：

　　“您确认这是鼠疫了吗？”

　　“这不是措辞的问题，而是争取时间的问题。”

　　迫于压力，当局不得不采取了一些无关痛痒的管制措施，直到死亡人数不断攀升，才意识到事态紧急，终于发布电文：“宣布鼠疫流行。全城封闭。”

　　书里全方位展现了封城后的社会面貌：

　　为防止感染鼠疫，许多人口含薄荷片，以致药店脱销；一家咖啡馆贴出广告：“葡萄美酒能灭菌”，市民们坚信不疑；担心传播跳蚤，城里的猫和狗被捕杀；占星术士的各种预言，口口相传；丧葬的全过程，皆以最快的速度完成，亲人至死无法相见；

　　投机活动猖獗，有人以天价倒卖紧俏的生活用品和食品；贸易因鼠疫而瘫痪，往常无比繁忙、沿海首屈一指的港口，猛然间萧索冷清了；鼠疫毁了旅游业，预计有很长时间游客将避而不来；就业停滞，但某些工作职位变得稀缺——尤其是干的活儿越危险报酬越高；至于生活品质，人们不再关注衣服或食品的质量了；

　　职能部门依旧墨守成规，指点办事者去另一个办公室，去跑另一个门路；各家报纸接到指令，不惜一切代价宣扬乐观精神，每天晚上，电波或报纸负载着大量同情或赞赏的评论，纷纷涌入这座孤城……

　　“人一旦意识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城，心陷绝境的征兆。”则是个体的心理状态。

　　当然，小说并不止于渲染无序和绝望，关于如何对抗瘟疫，加缪也借书中人之口指明了方向：

　　“这种理念也许会惹人发笑，但是同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚实。”

　　“诚实是指什么呢？”

　　“诚实就是做好本职工作。在这种危难的时刻，您要发挥作用的首要方式，就是做好本职工作。否则的话，其他什么都谈不上。”

　　所以，这本书的主角是那些道不合却终相为谋、恪尽职守的人们：信仰宗教的神父，以救人为己任的医生，软弱而善良的职员，曾经一心想要逃离最终却选择留下的异乡人……他们选择携手对抗这场灾难。

　　小说从头到尾，作者不厌其烦地向读者传递一种观念：主角们做的一切与英雄主义无关——就像数学老师教育学生“2+2=4”一样，这件事本不值得歌颂。

　　“如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模，即所谓的英雄，如果在这个故事中非得有个英雄不可，那么我恰恰要推荐这个微不足道、不显山露水的人：他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将恢复真理的本来面目——确认二加二就是等于四，并且归还英雄主义其应有的次要地位。”

　　但就在2月6日，那个让人难以入眠的夜晚，有人在此处批注：历史总会出现这样的时刻，敢于说出二加二等于四的人被判处死刑。

　　03.

　　在这个特殊时期，即使不去深究加缪藏在《鼠疫》背后的隐喻，仅仅看其最表层的描述就足够让人心惊肉跳，但仍有读者在同一语境中读出了截然对立的含义。这是一处景物描写：

　　大风扫过的天空很清亮，纯净的星星闪烁，远处灯塔的光束不时掺杂进来，好似掠过的一缕青烟。微风送来花草的芳香和石头的气味。周围一片岑寂。

　　“天气真好，”里厄坐下来说道，“就好像鼠疫从来没有蹿升到这里。”

　　一位读者批注：感觉这是整篇小说的环境描写中，为数不多轻快明亮的氛围，是希望的曙光要到来了吧；另一位读者则说：大自然的美，与人类无关，人类的傲慢让我们寄情于景，而又不珍惜，终究自然对人类发动免疫反应。

　　《鼠疫》的结局是，被围困了十个月之久的奥兰城最终迎来疫情减退的信号:原本性命垂危的人病情好转，活蹦乱跳的老鼠在城市重现，统计的死亡人数不断降低。鼠疫自行撤离，“它怎么来的，就怎么走了”。这不算真正的胜利。

　　此刻，如果有谁已不堪忍受半个多月足不出户的沉闷和压抑，也可以在本书结尾处解禁前夜的画面中预支一点盼头，想象自己身处那久违的涌动人潮之中： 

　　一月二十五日晚间，全市就沸腾起来。省长也很配合这场举城欢庆，命令恢复疫前的照明。在寒冷明净的天空下，街道灯火通明，我们的同胞成群结队，一片欢声笑语，喧声鼎沸。

　　官方欢庆的第一批烟花，从昏暗的港口腾空而起。全市居民长时间欢呼声隐隐传来。

　　相似的图景， 17年前非典解禁之后也曾出现过：

　　哈尔滨解禁居民冲到楼下畅快跳了场广场舞……王府井礼花绽放，西单无处停车，中友百货内人潮如海，闭店时间一拖再拖，“买东西劲头跟不要钱似的”。 每一个化妆品柜台前都挤满女孩。 女鞋部人多到无处可坐，有女孩说：“混在人堆儿里才最能感受到生活的快乐”。[3]

　　当然，解禁的奥兰不会成为人间天堂，加缪也不会给故事安插一个喜剧结局。小说最后一段是这样的：

　　里厄倾听着飞扬起来的欢乐喧声，不忘这种欢乐始终受到威胁。因为他了解这欢乐的人群并不知晓的事实：

　　鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难和教训。

　　加缪说，一个人能从鼠疫中获得的全部东西就是知识和记忆；一位读者说，如果真是如此就好了。

　　希望我们不再经历集体重读《鼠疫》的年代。

　　参考资料：

　　[1].《鼠疫》 [法] 阿尔贝·加缪  湖南文艺出版社 

　　[2].《<鼠疫>，半个世纪以前的非典报告》 作者：陈德忠

　　[3].《当疫情结束之后，我们将经历什么》 摩登中产