村上春树背后的男人在杭城的“小孤独”
2017年06月19日 11:01 旗书网 俩木
国大西西弗书店
林少华老师
旗书网讯 在中国,提到村上春树,总会提到另一个男人——林少华。1989年《挪威的森林》的翻译完成后,村上的作品有了更多中国读者;同时,他也因翻译《挪威的森林》开始被读者熟知,与村上春树的作品有了密不可分的联系。
6月18日,林少华带着他的新作《小孤独》来到杭州西西弗书店国大城市广场店,和我们聊聊他眼中的村上春树,聊聊他的翻译生涯里的故事,聊聊我们每个人都拥有的小孤独。
“大孤独”后的“小孤独”
“落日楼头,断鸿声里,江南游子,把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”
辛稼轩一词“落日楼头,断鸿声里,江南游子,把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”,讲述了一种大丈夫的孤独,国士的孤独,悲壮的孤独,何等惨烈。当年的烽火连天山河蒙尘的征战年代,如今的轻歌曼舞花好月圆的和平岁月,国士的“大孤独”变成了个人的“小孤独”。
尤其在这个数字化时代,属于我们广大普通人的“小孤独”,“它或许来自汹涌澎湃的科技浪潮对个人存在感的稀释,或许来自各种监控摄像镜头对个人主体性的质疑,或许来自物质主义消费主义对诗意栖居的消解,或许来自城镇化的快速推进对赖以寄托乡愁的田园风光的颠覆,或许来自西方强势文化对民族文化血脉和精神家园的冲击,或许来自碾平崇高的喧哗众声对理想之光的揶揄,甚至来自身边亲人对手机的全神贯注如醉如痴……”
这样的孤独,似乎虚无缥缈又总是挥之不去,似乎无关紧要又时而刻骨铭心,似乎不无矫情又那样实实在在。悄无声息地,逐渐钝化了我们拥有感动或被感动的权利和能力。
诚如村上春树所言:“在这里,孤独不需要慰藉,因为孤独本身即是慰藉。”
选择自己的“小孤独”
“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”
古希腊哲学家、思想家亚里士多德曾说过:“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”;拉丁亦有句话:“一座大城市如同一片荒野。”因为在一座大城市里朋友们是散居各处的,所以就其大概而言,不象在小一点的城镇里,有那样的交情。
古语自有合理之处,但是林少华老师确实不同意的。他认为,每个人都有自己的孤独,他自己就是从小“孤独”到大的。少时就喜欢一个人相处,较少与儿伴们一起嬉笑怒骂,唯一的喜好便是读书,就是一孤独;大学时,集体生活是主旋律,在这一阶段,他还是在集体生活中保持着自己的孤独;工作时,他有幸成为大学老师,在一个全世界最孤独的职业上就职,可以一年到头专心于教书,与领导、同事“共事”。这就是林少华老师的孤独。
当然,林少华老师的孤独并不是个例,他提到,古典文学中,孤独更是比比皆是。“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”这是屈原的孤独,他该是世界上最孤独的人;“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,为独怆然而涕下”,这是诗人陈子昂怀才不遇的孤独;“大道如青天,我独不能食”是李白笑看王侯的孤独;“感时花溅泪,恨别鸟惊心”是杜甫身心俱孤、心忧天下的孤独;“悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”这是徐志摩爱情受挫的孤…
说了这么多的孤独,其实就一句话——“人世间没有人不孤独”。孤独如影随形,只是有人把孤独当作事业,有些人把打麻将、玩游戏、上网、玩手机当作孤独罢了。
最后,这么多的孤独,我们却“不能以孤独为由,铸成一座墙”,我们该保持自己的孤独,积极与人交流,林少华老师提到。
延伸阅读