音乐是生命的一部分
2016年07月28日 11:00 红旗出版社官微-左读右涮 范典
——读《有生之年非听不可的1001张唱片》
除了电影、网络、阅读,对我来说,生命中不可缺少的就是音乐,第一份赚的工资刚好够买一只CD机,画画、写作、睡眠都离不开它,又装模作样研究古典、爵士、摇滚,可是至今没有什么头绪和系统,对于我这个21世纪只有耳朵且被纷繁社会冲击的碎片人生来说,研究似乎太过奢侈,那需要大把时间和静谧的灵魂。所以有时候,为了不使自己的文章出现失误,必须掌握背景知识时,就需要翻一翻工具书。
我不晓得这套书为何与1001搭上了干系,有生之年非看不可的1001部电影,有生之年非吃不可的1001种食物,有生之年非听不可的1001张唱片……难道是受了“1001夜”的干扰?地球不断运行,故事永无止尽,时代与人文的关系就是在不停的纠缠、吞吐间,唱片在网络、影像媒体还未遍布之时,带给人们精神文化的极大丰富。美国人在战前听爵士,一如中国人在三十年代听黄梅小调和靡靡之音,后来人们收起唱片上的唱针,在居室内改换立体环绕音响,介质的转换,使声音逃离了粗砺感,变得精准而立体,可还是有人坚守并复古听唱片的习惯。那是一种时代情结,值得追寻。
说实话,对国外音乐的理解停留在菜鸟层次,最喜欢的要属列侬、德彪西、鲍勃•迪伦、卡拉斯……乱七八糟,连时序都是混乱的。所以每次当我停留于盗版唱片摊位前,看着走私碟片上小如蚁虫的英文字时就有些头大,不晓得买哪张好。翻开这本厚如砖块的《有生之年非听不可的1001张唱片》时,心头就安定得多,它为我提供了很多借鉴的素材——不单是可以经由网络先试听这些唱片的大致内容,也为我下次购买正版收藏提供了参考。
这本书由英国知名乐评人罗伯特•迪默里主编,集合了世界50多座城市、90多位资深乐评人的专栏文字,所以它并非只是一本冷冰冰的工具书。每一篇介绍专辑和歌手的文章字数约五六百字,有歌手高清图片和专辑曲目,最妙的是文字,讲的都是歌手的琐事,也是这张专辑在歌手的生命里,以及它在当时流行文化中所占的位置、意义和背景,对我而言,角度独特、言之有物,一个片段足以折射出唱片的重要性。简短的文字,包含了当代乐评人重新审视过往音乐价值性的眼光和标准,将它们从尘封的角落找出来与众人分享,这不知又将带领多少作家陷入复古的想象中去。你会发现,文字虽短,却浓缩了歌者的整个生命,片段式的,或剪影式的,对于了解他(她)的音乐有恰好的诠释。而我们可以借助网络的全面性,来从这张专辑开始,展开地毯式收听这位歌手的所有专辑,从而自一扇打开的窗户看到整片天空。
所以你会从书中看到那些自己熟悉的歌曲背后,原来隐藏着很多有趣的故事。比如卡朋特那首近年被翻唱又火了一把的Close To You,原来是他们为某银行创作的广告歌曲;比如“以美好表现惨淡”的宠物店男孩乐队推出Actually专辑中的歌曲,对现实状况的盘点,“用温柔和智慧抚慰了疼痛”;再比如现在当红的英国乐团Coldplay推出他们的Parachutes专辑时极富野心又略显青涩的状态等等。当然,有些歌者实在太过优秀,他们的唱作中不乏好多张让人百听不厌的作品,这些收录的唱片中不排除重复的歌者,只可惜大概主编是英国人的缘故,这却不能算是世界性的一本书,东方的许多音乐家都被忽略,而且收录的唱片风格多为摇滚、爵士、流行乐,毕竟从浩繁的人类近代至当代音乐史中整理出1001张,已非常了得,尽管此书有局限性,对于想了解西方流行音乐的爱好者而言,也算得是不错的参考。
村上春树曾经听过120次以上导致唱片磨平的是甲壳虫乐队于1967年推出的一张极具个性的专辑Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band,POP艺术的传奇旅程揭开序幕,无论是它的封套设计,还是作品本身,都使人耳目一新。我循着年份从书中查询这张唱片,果然有。黑白照上,四位乐队成员分成两排,手拿唱片宣传册,除了McCartney没有小胡子外,列侬与其他两位都蓄着漂亮小胡。为什么当老态龙钟的McCartney在伦敦奥运会上唱响Hey Jude的时候,很多人会泪流满面?那就是时代和流行乐带给我们无比深远的感动,它让你想起很多面孔和很多声音,它是你的生命。