联系方式

 

【本文作者布克，女，媒体从业人员，爱书、爱咖啡、爱运动。家人知道，一天不吃饭可以，一天不读书就会发脾气。朋友夸性格好，不熟悉的人会认为有点怪。喜欢的生活：简单、明快、朝气。

感谢布克授权左读发布此文。】

我也是偶然认识向田邦子的。

一年前，我就买齐了人民文学出版社出版的短经典系列，但只在开始一段时间读了两三本，后来就扔在办公室书柜里了。

那天，一个朋友到我办公室闲聊，看到了书柜里的这套书，他高兴地眯起眼睛，一只手垂在身子旁，一只手从书脊上慢慢、慢慢滑过去，滑到《回忆，扑克牌》时，他将它抽出，捧在手上说，这本书非常棒！建议你看看。

他说起了向田邦子这个名字。他说，她是日本的张爱玲。

我说我对张爱玲一般般。

在我，张爱玲和三毛是一个级别的。她们就像我年轻时几次短暂的恋爱，来得迅猛，走得也快。

现在，好像我爱的只剩下一些老头子了，比如，乔伊斯、普鲁斯特、欧亨利、博尔赫斯、马尔克斯、海明威、菲次杰拉尔德等等。

当然，女人也有，爱伦格拉斯高便是其中之一。

在我心里，有一份长长的名单，这些名单从来没有笔录过，但却真实地存在，只要他们出现，哪怕在人群深处，我也认得出来。

有时候，我也会试着读一读没有被自己列入名单的人的作品，但读了后，大多不是很对味，对这样的作品，我会毫不心疼地往边上一扔，之后，决不会再捡起它们。

如果合我的意，我会悄悄地将他们列入我的名单。当然，也有被我从名单里踢出的人。比如章诒和。

当初读她的《往事并不如烟》，觉得还不错。后来，她的系列小说，《x氏女》出版，我对她就彻底失望了。不能接受她的冷漠和刻薄。

我知道，这是我狭隘固执的地方。

但在生活中，我们已经太不自由了，在选择读书上，我为什么还不让自己舒适一些呢？何况世上有那么多好书，我们用一生的时间也读不完的。这样一想，我便原谅自己了。有时，宁愿把喜欢的书一读再读。

那天，我是在一家咖啡馆读完向田邦子的《回忆，扑克牌》的。

当时，我坐在靠窗的位置。阳光刚好打在我翻开的书页上，非常刺眼。坐我隔壁桌的是一对中年男女，听他们聊天，女人在杭州，那个男的应该在杭州之外的城市，他们在低声商量着，下一周，是她去，还是他来。

等我把这本书看完，抬起头，隔壁桌早已换了主人，一个小伙子若有所思地坐着，像是在等人。而窗外路边的店铺都已经亮起了灯。我桌上的台灯也不知什么时候亮了，应该是服务生打开的，我竟然一点不知。

就这样，我喜欢上了向田邦子。

向田邦子，日本著名电视编剧、随笔家、小说家。1929年出生。1981年8月22日，在台湾旅行时，因空难事故去世。日本最高荣誉的编剧奖“向田邦子奖”便以她命名。

《回忆，扑克牌》这本小说集共收录了向田邦子十三个短篇。

每个短篇都很短，短到你一口气就能读完。读完了，得回味许久，才突然惊醒般，说道，啊，结束了。

就像看了一场意味深长的电影，那波澜，得在内心辗转很久才能平息。

这十三个短篇，讲的都是男女之情，但绝不是那些烂俗故事讲的，要么你死我活，要么轰轰烈烈，而是一些细碎的生活。

他不珍惜的，却一直是别人喜爱的；以为不爱了，却是深爱着的。而这些，你都得去字里行间捕捉。

我特别喜欢其中的《慢坡》这一短篇，通过描写男主人公的情绪变化来推进故事的发展。

男主人公爱上了木讷的富美子。

通往富美子家有条慢坡。

每天傍晚，经过这条慢坡时的喜悦与发自内心的宁静，以及富美子拉开窗子，探头看他的样子，还有她圆如年糕的硕大的身体，都让他感到舒适和满足。

却不料，富美子突然来了个大变身，“原本以为趴在硕大的圆年糕上十分安逸，一梦醒来，年糕变成了光溜溜、白花花的裸体模特儿”，在他眼里，天天走过的这条慢坡，一下失去了以往的宁静。

如果说张爱玲和邦子有相似的地方，那就是她们的敏感和细腻。她们都能够准确地捕捉到人性中极细微的善与恶，并将它们固定下来。

但邦子和张爱玲还是很不相同的。

我的挚友非常喜欢张爱玲。有一次，我说张爱玲的文字刻薄，她纠正我说，那是犀利，不是刻薄。仔细想来，老友说的更准确。张爱玲和章诒和确实不同。

但我依然不会把张爱玲列入我的爱人名单，因为痛。

读张爱玲的作品，你总能知道疮在哪里，痛在哪里，疤又在哪里。

读她的《金锁记》，我有很长一段时间喘不过气来。那时候，我仿佛在半夜里都能听到张爱玲咬碎银牙的“咯叭”声。也就在那个时候，我选择放下了她。

而邦子也是参透了人性，但她却是圆润的。读她的文字，你就能理解岁月的沧桑、无奈。

流泪的时候，却能摸到温暖。

这本书看完，我又迫不及待地买来了三本，《向田邦子的情书》、《父亲的道歉信》、《隔壁女人》。

《向田邦子的情书》是邦子的妹妹和子编辑整理的。这本书揭开了向田邦子一段不为人知的恋情。

通过和子，我更加喜欢邦子了。

邦子一生未嫁。

邦子的父亲是遗腹子，脾气暴躁。家里规矩很多，姐弟仨经常挨父亲打骂。妈妈看到爸爸更是如老鼠见猫。

邦子读完文学专科，然后通过努力，成了电视台编剧。

邦子二十五岁那年，父亲有了外遇。怕自己有不到的地方会牵连到母亲，邦子每天写剧本熬到凌晨，仍坚持起床吃早饭，坚持每天跟母亲一起站在门口目送父亲上班。

父亲身体不好，邦子更是挑起了照顾家人的担子，帮家里加盖房子，给妹妹和妈妈开餐馆等等。

至于邦子的爱情，家人好像都不知晓。

其实，就在她最劳累的那段日子，她正在经历着一段不为人知的苦恋。

他是个有家室的男人，是摄影师，年龄比她大了十几岁。

他中风刚做了手术，在离他母亲家不远的一幢房子里静养。那段时间，邦子每天要忙三四个电视台的活，还要照顾他，还要回家陪伴父母。

而这些，直到邦子空难二十年后，和子打开邦子的遗物，才得以揭开。

或许是难抵病痛，或许是不忍看着邦子受苦，他最后选择了自杀。而通过他的日记可以看出，他非常爱邦子，心疼、理解邦子。

邦子三十多岁时，还跟父母住在一起。父亲找茬跟她吵了一架，怒吼着将她赶出了家门。其实这是父亲设的一个计谋，在这之前，父亲曾对母亲说，邦子在这个家里就不能好好工作了。

而邦子也是知道父亲的心思的。

她在后来的随笔集《父亲的道歉信》里，就曾用深情的笔墨写到了这次吵架。

《父亲的道歉信》这本书绝大部分是写家人的。而每一篇都有提到父亲。这个看上去冷漠、严苛、暴躁、自私，实质上爱得深沉的男人，每次出场，都让我鼻子发酸。不经意间就会流泪。

我想，邦子在写这些文字时，一定也是边写边流泪的吧。

清晨，在玄关，擦试父亲前一夜吐在地上的秽物，父亲赤脚站在她身后，她以为，父亲总会说句“辛苦了”的话吧，结果他没有。

但当她回到学校，父亲的信却很快追了来，“最近你在家事上很有长进”。这就是父亲的道歉信。

父亲非常严厉，为了显其权威，在家里，他有一套专用的餐具。每天吃饭，母亲总要把他的先打点好才行。

而就是这样的父亲，却经常在冬天的夜里，拎着酒宴上的剩菜剩饭回家，叫醒邦子和她的弟弟妹妹们，给他们把剩菜剩饭一一分在盘子里。

就是这样的父亲，母亲却深深爱着。父亲去世多年，母亲仍时常念叨，要是你父亲知道，我要挨打了。

也是这样的母亲，常对邦子说，你父亲小时候吃了很多的苦。

在邦子的文字里，你能读到生活中家人之间的矛盾和背叛，但这些矛盾和背叛却又都被深沉的爱所包容。

《隔壁女人》是邦子的一本小说集，书名取自小说集里的第一个短篇。

妻子是家庭主妇，隔壁住着个妈妈桑。她每天以缝纫机的声音来抵挡墙那边传过来的男欢女爱的声音。后来，她经不起隔壁女人的情人的挑逗，和他一起去国外旅游。

而平时经常对她大声呵斥的丈夫在找隔壁女人了解情况时，知道了真相。

几天后，当她气喘喘吁吁拎着行李出现在家门口，并大声说，“我回来了”时，丈夫起身，她等待着，等待丈夫的责难和追问，没想到，他什么也没说，拍了拍她的臀部说，有些事等七老八十再说吧。

好吧，就等七老八十再说吧！这不正是我们的人生吗？我默默地在我的爱人名单上又加了一位。