大于零 小于一
2016年07月06日 16:46 王颖君
一直觉得真正的好书，应该是一部能够敲击读者心灵的文字集结。它用一连串的排列组合，将描述的画面依次呈现，让读者即便未曾经历过，也能体悟到那些苦痛或幸福；就算未曾感受过，也能明了那些颠沛与流离。早就景仰于俄裔美籍著名诗人、散文家约瑟夫•布罗茨基的散文作品，崇敬于他不多一词、不少一字的诗歌散文，只是苦于国内迟迟没有完整的翻译书籍，直到黄灿然先生苦心三年将其作品译成中文出版，才得以有幸一睹芳容。
↑《小于一》是布罗茨基的第一部散文集，收录了布罗茨基评论诗歌与诗学的最卓越的散文作品，书名就取自书中的第一篇文章。与其说是散文集，我倒觉得它更像是一本布罗茨基讲述一生坎坷起伏的自传随笔。在书中，布罗茨基畅所欲言地谈文学、谈生活、谈历史、谈政治，充分展现了其渊博的学识以及常人难以想象的生活经历。
书中共有18篇散文，充分而有序地描绘了他的一生：作者1940年出生于列宁格勒的一个犹太家庭，在特定的环境下饱受种族歧视与区别对待，倔强而又任性的他15岁即选择辍学谋生，不再在学校看墙上挂着的领袖头像，听讲台上滔滔不绝的胡说八道。《一座改名城市的指南》、《文明的孩子》、《取悦一个影子》等篇章，又在一行行感人至深的文字中将布罗茨基成年以后的种种经历、思考、感悟娓娓道来。然而，在压卷之作——《一个半房间》中，作者提及，1964年，自己受苏联政府当局审讯，因“社会寄生虫”罪获刑五年，并被流放至西伯利亚。这是他人生中最为复杂的体验。一方面，在狱中，他饱读书籍，深刻了自己的思想，增长了知识与见解。另一方面，他也因未能在父母临终前尽孝而抱憾终身，行文处处充满追悔与伤痛，令人读之不觉心酸落泪。
↑置身于上世纪的四五十年代，作者的心境必当无比复杂。因此，《小于一》也谈及了不少政治话题，但它并非是一本单纯批判政府的书籍，窃以为，布罗茨基只是站在饱经沧桑的城墙之上，回首遥望那些深刻的历史，作为社会的旁观者，理性而又富有见解地抒发了一个，或者说是一群亲历者的观点与想法。正如布罗茨基获得诺贝尔文学奖时的获奖词所言，他的作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”。
这的确是一本难得的好书，生活在二十一世纪幸福生活之中的我们，或许少有人能记得那段硝烟弥漫的岁月，更不不必说体会“被驱逐的犹太人的漂泊生活”。然而，布罗茨基通过文字带我们走进了一段真实的场景，那是恐惧与绝望交织的回忆，渺小的生命同战争与疾病相抗衡，人们经不起失败，因为死亡便是常伴失败的奴仆。不过，虽然如此，冷酷的坏境也恰好能投射出情感的温度。可以说布罗茨基是一个幸运的人，他遇到了阿赫马托娃、奥登等理解他、赏识他的良师益友，在他深陷狱中时奔走相助，在他颠沛流离时照拂鼓舞，让他一生能够转悲为喜，从不幸走入万幸。
↑布罗茨基说过，他对生活的记忆少之又少，能记得的又都微不足道。或许，岁月本身对于每一个人来说就是微不足道的。即便是这偌大地球，在宇宙万物中也都微不足道。其中举足轻重的，便只是相伴身边的亲人朋友。在此我不得不敬佩作者的父母，他们用温柔的教导、悉心的照顾、无悔的付出成就了今日的布罗茨基。蜗居于一个半的房间，同几十个邻居共用厨房与卫生间，他们不曾抱怨，反倒心满意足。的确，家人团聚，朝夕相伴，在那兵荒马乱的年代，已足矣。
↑除了布罗茨基的思想与文字，同样令我佩服的，是本书的译者黄灿然先生。在翻译此书的三年间，他经历了离异、父亲过世、搬家、辞职、迁居等等人生重大变故。然而他始终没有放弃翻译这本伟大的著作，并感激这份工作陪他度过了艰难的岁月。
岁月
大于零小于一
↑每个人活在世上，便是大于“零”的幸运存在，我们在冲向“一”的道路上往往遭遇挫折，甚至遍体鳞伤。但没有困难会没来由地出现，这一切都是人生的历练与磨砺。不要哭，如同布罗茨基的母亲所说，把眼泪留给更重要的场合，或许你会发现，成不了又有何妨——重要的是，在前进的路上，你，无怨无悔。
