联系方式

【八圈：这是左读右涮第79次广播。我们陪您从初冬至春暮，看文坛逸事，探名家八卦，吐出版圈的槽，流连全球的书店，并结合时事推荐值得一读的小文，以文章带出相关的背景书籍。我们用这样的平台，慢慢联结起了近700位读书的人。这700位朋友，不是互联网时代用来夸耀的用户数量，而是实实在在的，会拿起屏幕阅读的人。感谢每一位读到这段话的人，你们的每次阅读都是给这个平台的操作者以巨大的鼓励。】

【本文作者茱茱，原名倪婧，在杭州读本科，本科毕业后在我大滨江逡巡数月，后去香港求学并工作于香港媒体。采访了许多来往于香港的文人之后，集成《无物之阵》这本集子。本文是作者的自序。在眼前港岛多种政治力量盘根错节，陆港两地情势错综复杂之际，这样的一个视角，有助于我们对香港做另一种层面的观察，小心翼翼地接近它矜持的存在。

经作者同意刊发，侵权必究。】

旅途最惊艳的总是开端，所以我有时会羡慕旅游大巴拉来的一车一车的观光客，羡慕他们从高高的车窗向外张望的好奇眼神，他们大多头一回降临香港，这个光怪陆离的岛。一切都是新鲜的，等待着他们去打量和丈量，叫人念起每一个落地异国的时刻。

我把这座城市叫做应许之岛——上帝与以色列人的祖先亚伯拉罕立约，许其后代“流奶与蜜之地”，昔日的Promised Land，今日满目血腥动荡。香港这座Promised Island却幸运得多，历经战事、殖民与回归，他们与故去的时代立约，向不明的未来盟誓，这借来的空间，吊诡而华丽地跨过了世纪。然而岭南这块迦南美地所拥有的，却总是别人许给的安稳，也成了香港最大的不安。

新的总是好的。然而有一天你总会习惯这个城市街头巷陌的棱角，熟稔了攀山越海的门路，不由暗自惧怕磕碰的张力消失、城市的光晕变浅。所幸我永远乐得做个异乡人。“融入”始终都不重要。老旧餐室里百年不变的奶茶和菠萝油包，天花板上风扇的样式、地砖的纹路，与你抬头见到的电视里、上世纪TVB的场景似乎无太大分别。冲锋枪般的粤式调笑，干脆利落的男欢女爱未曾变过，变得只是愈来愈路人的明星脸庞。这是一座瞬息万变的国际都会，拼装都会的每个零件，日日以最高速运转，人们的目光死死盯向前方，暗地里却总给我以不变应万变的错觉，仿佛一种高度饱和后的缓慢，提供了另一种安稳，继而生出一种浪漫，让我这样的异乡人，心安理得停靠于此，选择做一个岛民。

常说岛民的天性是狭隘和不安，这两样最容易激起扩张和征服的野心，香港则把这种野性内化了，资本主义的鼻息如奶如蜜覆盖整座城池，无人能挣脱。架空人群的天桥，掏空城市的巨怪地下铁，灯火映天的商场，嘉年华式的橱窗，橱窗外川流着写满欲望的面孔。却别忘了岛民天然有守旧的天分，香港以最温吞的方式包裹了中西，这座应许之岛，倒成了很多人眼中传统与文化的庇护地。

城市的吸引力在于能够随时展开的想象，香港的过去藏在时间摊开的掌纹里，点线面之上，想象构筑起了时间立体的城墙。有了想象可以依附的实体，城市的灵光便不会消逝。而我想像的客体，很大部分依附于那些半世以来南来北往的文人客卿，小思老师那一辈人也许早已做过类似的功课，描绘出了一幅完整的香港文化地图：

从薄扶林道的港大校园一路往下走，许地山当年提着皮箱戴着礼帽来到港大主持中文学院，如今葬在薄扶林道的坟场。西环的海味铺，高高吊着咸鱼的尸首，透过玻璃罐里木乃伊般的海马与蜥蜴，怎么叫人想起张爱玲，眼见她一路搭叮叮车至中环，沿着石板街拾级而上，身后是浓重的夜色。中环士丹顿街13号，香港兴中会的旧所，着长衫的孙中山，后来化为电影中一个面目模糊的身影。又或者是北角的叉烧铺，倒悬着的皮肉焦黄分明的烧鹅，优雅的长颈垂落，竟念起年初离世的诗人也斯。搭天星小轮过九龙，尖沙咀乐道，日常寻觅米线和葡式蛋挞的后街，萧红和端木蕻良曾挤住在8号的小屋中，她在这座小岛写出了《呼兰河传》，死前留书“我将与蓝天碧水永处”。火车至新界，清翠满山的中文大学，钱穆一手创办新亚书院，立起为故国招魂的大旗，暗夜里玄黑沉寂的吐露港，是我与这座城市情愫暗生的起点。

所以我喜欢鲁迅说的“菰蒲”，菰蒲是水生之物，旧时常指隐士安身之所。唐代刘得仁留诗《宿宣义池亭》：“岛屿无人跡，菰蒲有鹤翎”。以上所列的，都是搅动红尘的名字，却都有“梦坠空云齿发寒”的一刻，于他们而言，这座岛大概更似菰蒲，即便是不愿托终身的生死场，也是安身立命的庇护所。静夜暗涌的维多利亚港吞吐着历史，足以“尘海茫茫沉百感”。

存于想象中的历史，是城市的灵魂，抽掉灵魂的是死城。每念及此，那万古不变的幻象即刻被击碎。香港每天都在不情愿地变，香港人某种迫切的自赎，在旁人眼里成了焦虑和骄傲。外人对这座岛指指点点是最不明智的事，在她背脊密密麻麻的经络里，埋了太多的悲愤沉积和一碰就痛的敏感。也许她擅长自嘲，却不甘为外人所戳破。刻薄如鲁迅，匆匆路过，便一口指认“一伙作伥的奴气同胞”和“默默吃苦的土人”。所以世故的人，不妨把嘴皮和笔头都放钝，用白描的方式讲述她。目下的香港人大概不得不承认他们所擅长的健忘，白流苏和范柳原的浅水湾酒店早已倾坍，伴随着日日消失的摊档、食肆、鱼塘乃至海平面，还有搁浅了的记忆。高傲的南来文人和自暴自弃的香港人说，香港文化已死。回归以来，香港之变难以忽略，然而她终究是一个特殊的场域，不中不西的夹层中，不敕为思想相交缓冲的中站，文化在这里以一种诡谲的方式生长。身为局外人，目睹两岸三地各种现象在这座岛上的角力与平衡，时间越久，我越不敢用简单的语言一以概之，这座城市时时袒露出不同的面相，香港文化究竟在哪里？

既然想像由人而发，不如我们开始一种逆向回溯的当代想像，两年前因为一些机缘开始做人物访谈，既非专职，也就不为稻粱谋，竟然坚持至今。南来北往的客卿永远有，客居岛屿第五载，垂钓于时间之河，回头看我访问过的文化人物，他们中的大多数都不是真正意义上的岛民，却又与这座岛有或深或浅的勾连。他们多半不是土生土长的香港人——上一辈人中，又有几个是真正意义上的香港人？有人是她的异乡客，有人背弃她远渡重洋，有人将自己的黄金岁月奉给她却又选择离开。更多的是匆匆过客，抽啖烟、歇歇脚，给我讲讲他们的故事。

所以，这座岛又有了新的想像。

旧日中环摆花街的顾绣店已经一间间迁出，不知施叔青是否在这里勾画了妓寨的招牌和黄得云的褻衣。摩罗上街的古董摊档，复刻的赝品在太阳下做着昨日异梦，钟玲曾和余光中的太太范我存结伴于此淘古玉？清水湾的云海，毛尖当年就在湿哒哒的乡愁里埋头写着一封又一封上海通信罢。港大庭院里的玉兰花香，替苏伟贞留存着一段死生恋眷的记忆黑洞。张曼娟也一定还记得这座随时可以穿山越海的小岛，和那只不时造访窗棂的老鹰，由這南国島嶼望向故土的距離，是古稀之年的高行健長長放逐的半生。总是在傍晚，行过西环夕照万丈的海，耳塞里张悬正在唱着岛屿生生死死的腐坏——云烟已过，岛屿依旧。

还有一些正在前行的想像，吐露港畔，我们依旧能看到范克廉楼的抗争海报和烽火台的辩论，一些未曾丢失的传统，守望着这座岛最难能的价值。越来越多的人开始关照本土社会议题和思潮走向，岛屿内外，更多的声音在此激荡，那些不安分的名字，本身就昭示着一种想像和应和。在看不清未来的浓雾里，想像本身就是一种前行的力量，也是岛民们给自己的许诺。应许之岛，正等待后来者赋予新的定义。

卡尔维诺的成吉思汗问马可・波罗：“同样是从偏远的地方归来，你却只会告诉我某人晚上坐在自家门槛上乘凉时想些什么。你的跋山涉水究竟有何用？”马可说：“不管我的话能唤起你对哪个地方的想像，你都会处在自己的位子上，作为观察家来看它，即使在皇宫里，也能看到木桩上建造的村庄，也能感到带有河口海湾泥腥气味的微风。”

一问一答间，我既是马可，也是可汗。访谈是一场旅行，我在陌生的岔路口迷路，向偶遇的路人打探自己未曾经历的过去，偷偷把自己的记忆和臆想编织进别人的述说。我也坐拥一座渡口，夜泊的马可向我叙述异乡的塔楼、天边的星辰，没有光亮的焰火，没有硝烟的战争。我在亦真亦假的时空拼凑起一幅文化地图，那是二维的岛屿，蜷缩在时代的一角。每个人说的都是自己的香港故事，香港的故事哪里能说完。我能有的，只是这幅小小的地图。

想书名是件头痛的事。早前在《野草》里读到鲁迅的“无物之阵”，不禁为这个意象暗自叫绝：“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。”

文章写于一九二五年，隔了近一世纪，我们仍然被困在这无物之阵中。诚然，从来就不存在完美的年代和社会，每一代人都有需要与之对抗的现世暗面。先前布阵的，是先生檄讨过的体面的慈善家，学者，儒商；还有好听的道德，国粹，公义……到今日，敌人愈来愈多，面目愈来愈妩媚动人，我们或仓皇不知出路，或坦坦堕入蜜网。

最危险的敌人，无非都在构造美好的幻象，铺就隐蔽的利益链，驱使人为一扇门背后虚掩着的光亮飞蛾扑火。无需以害威逼，不用道德挟持，对资本权力的追逐、黑暗当前的沉默和犬儒，全出于自己的选择。在无物之阵中跳脚的，低头一看却是自作自缚，自然要心生惶恐和虚无；也有那不知低头的，走到对面成为布阵的一员，无物之阵于是代代相传。

所以最终还是决定偷来这个词，不好也不坏，隽永如时间。鲁迅是时代的叛徒，今天已经少有人愿意做叛徒——天地不仁、谋生不易，难为与时代为敌。就以访谈这等讨巧之事，记录下20位当代文化人的心境，倾听他们征途的来路，被缚的阵脚，对时代的希望与希冀——我们都将在无物之阵中老衰，你还是否愿意选择做一个战士，持着刺向现实的长矛，递与虚空的盾，在这无物当道的年代。

献给这所城市，这座岛。