意外之外
2016年07月05日 15:28 桔之
余华不止一次说过，他在写一部长得望不到头的小说，一部边缘人变得更边缘的小说。
后来，我终于读到了这本小说，如果说死亡是一种“更边缘”的话。跟读《活着》时的满目惊奇不同，《第七天》这本希望让人能惊而悚的小说却意外地没有“意外”。
如果这样一句话，在文学评论中有点刻毒的话，我希望余华兄能够原谅我。起码，他已经开始思虑死亡(或者说终极追问)，思虑亡者与生者的关系，而且，以死后的“生活”作为写作的主体，在当代的作家中是不多见的。
其实，死亡是个重大命题，但是在中国，死亡被粉饰或美化，国人缺乏对死的敬意。
起码，余华在此处破题。
诺奖得主莫言已然让我感到失望，那只是用写作的品种和迎合的选题炮制出来的一种丰厚，那种丰厚里没有多少真正的思想含量。而寄予厚望的余华，期待他捧出的是一个华贵的熔炉，然而现在的感觉是，我们正目不转睛，他却手下一个打滑……
好吧，他回归了稚气未脱的时代，在后中年向童年转弯。其实，《第七天》可以用一句话来概括：死无葬身之地。这句话很符合e时代的微博体，更像冯(小刚)式幽默的贺岁片中的一句台词。
可以想象，离开了海盐的牙医生涯的余华，在首都享受着一位著名作家的荣华富贵，在世界各地边游历边宣传自己的作品，靠写微博就有人为他的世界杯之行买单……这样的生活，是如何地成就了他、幸福了他，更是如何地匮乏了他、毁坏了他。
这种空虚，就如同酒色对身体的一种掏空。
读了《活着》后的N年，我第一次见到余华真人，是余华的《兄弟(上)》刚刚问世的时候，百万稿酬的被炒作和高强度的写作似乎把他榨干了，他在杭州接受我们一帮文艺记者的采访时，脸色憔悴，就像刚经过长途跋涉。在回应我们的丢过去的一堆“炮弹”的时候，我似乎听到了他的头脑中的发条快速转动的声音，他颠覆了我对作家不问世事的一种幻想。那时，我天真地以为，作家的大脑是浸在文字场中的，所以不问世事才是仙的姿态。
但我依然要用“男人与男孩混合的气质”来形容他。他总是兴致勃勃，对这个世界和新生事物充满了好奇。作为作家，妖异与他绝缘，他显得心理过于正常，甚至可以用强大来形容。在余华的发展路径中，这种强大越来越大地将他与其他作家区别开来。我问过余华，写《活着》的时候有没有哭，他似乎有点不好意思，终于悄悄说，后来通读修改时，用掉了厚厚一沓面巾纸。
所以，《活着》是一部充满了意外的作品，因为它罕见地不抱怨，不贬损，而是告诉人们，苦难是人生的一部分，不需要超越或战胜。哪怕被生活虐得死去活来，依然保有一种珍贵的暖调，闪耀着辉光，鼓励读者在诡异的人生中继续走下去。
当我改行当上出版人后，跟余华愈发接近起来，出版了中国首部电子书《余华@》。在他的话题中，我们越来越感觉到了一种辽阔。他用一种社会学家的眼光和目力来审视中国和世界，用作家的细腻和叙述方式来看似嘲弄实则忧虑，起码我看到了一种滋养和一种秘而不宣的深情。
长久的等待中，我们期待着他贡献近年的行走和思考，期待着飞流直下般直抵人心的故事或者叙述。我们想读一读，没有被金钱侵染的文字和思想，是如何伸展出它的脉络和流动汁液；犀利的文风需要多少万公里的里程累积起来；看透世间的目光是如何历经岁月方能打磨而成。
我真诚的希望，余华兄的生活不要这么优渥。不，我并不认同恰如“江郎才尽”这样鲁莽的论断，我觉得他有，他可以，只要用一点苦楚酿造和触发他内心的敏感器，他可以十分伟大。
