联系方式

 

当太阳发生灾变时，地球人逃生无望，在冥王星上建立人类文明纪念碑，告诉别人茫茫宇宙中曾存在过我们这样一个渺小而伟大的智慧文明。

↑这是科幻作家刘慈欣，曾计划写成单篇的《在冥王星上我们坐下来哭泣》的故事梗概，题目灵感源于拜伦的诗《在巴比伦河畔我们坐下来哭泣》。

虽然，这一构想后来没有单独写成小说，但在《三体Ⅲ•死神永生》中，刘慈欣将其融入了其中。

星空到底能否安放人类文明的印记？就目前的科学探测，尚不明确，但可以肯定的是——人类一直在探求这种可能性，而作家们也一直在书写这种可能性。

 

“瞎写”与科学探测不谋而合

最初印象就是黑暗，像一只永远闭着的眼睛。在这个距离上，太阳的光线已经很弱了……冥王星有着蓝黑相间的大地。

黑色的是岩石，当然它本身不一定是黑色的，只是光线暗的缘故；蓝色的是固态的氮和甲烷。

据说两个世纪前冥王星处于海王星轨道内侧的近日点时，是一个完全不同的世界，那时它表面的冰盖部分融化，产生了稀薄的大气，远远看去呈深黄色。——《三体Ⅲ》

↑在《三体》里，刘慈欣这样描绘冥王星的外貌。回头看，这样的描写，跟“新视野号”的探测，有一些不谋而合之处。

然而，刘慈欣说，自己对冥王星的描写是“瞎写”——

“冥王星作为太阳系里最遥远的一颗行星，那个时候，人类对冥王星几乎没有什么了解，我写作时都是发挥想象力，当然，当时也是有科学家推断过冥王星的构成。这次‘新视野号’发回的高清图，总的来说，跟科学界的想象差不多，固态行星的表面，一般都有雪、有岩石。”

刘慈欣也在《三体》里写到了冥王星上的雪花：“冥王星上出现了小雪花，从淡紫色的天空中飘落。这是被蒸发的氮和氨。”

“冥王星是太阳系中距离太阳最遥远的行星状天体，由于一直都只能在地面或地球轨道上对冥王星进行探测，因此冥王星表面究竟是个什么状况，我们其实并不太清楚。所以，‘新视野号’的高清图，确实激动人心。”

↑刘慈欣说，冥王星是一个非常特殊的天体。“因为太阳系是这样一个结构，离太阳近的行星都是类地固体行星，比如水星、金星、地球、火星。但是，到木星就开始变成气体行星了，木星、土星、天王星、海王星，都是主要由气体和液体构成的巨型行星。可蹊跷的是，在太阳系最外围的冥王星，又是一个类似的固体行星。”

因此，在冥王星上面能发现些什么，是很让人感兴趣的事情。

不过，刘慈欣有着几乎和所有人一样的失望，那就是“新视野号”无法近距离绕飞冥王星，而是只能掠过它。

“从以前的‘旅行者号’到现在的‘新视野号’，同位素核电池都不是用来推进，而是用来给各种仪器供电。‘新视野号’的推进依旧采用传统的化学火箭，这个玩意只有钢琴大小，它能带多少燃料？！宇宙中减速也要耗费大量的能量，它没有足够的燃料减速。”

因此，要想亲密接触冥王星，甚至在冥王星上“坐下来”，看看那儿究竟有没有地儿可以安放人类文明纪念碑，还得等下一回。

冥王星给文学无限创作空间

地球确实是一个等待终结的好地方，落叶归根嘛，但我们还是希望‘星环’号能去冥王星。——《三体Ⅲ》

↑刘慈欣说，冥王星是太阳系边缘，是位于柯伊伯带上的遥远行星，充满了神秘和未知。正因如此，他会在《三体》的写作中“选择”冥王星。

“冥王星位于太阳系的边界，受太阳灾变的可能性比较小，太阳系出问题的时候，它会是受到波及最晚，也是最小的。”不过，刘慈欣说，“如果太阳系遇到入侵，它可能是最前沿的地方，虽然目前没有证据证明有外星生物的存在，但按照基本的自然规律，应该会存在。”

冥王星也让其他的科幻作家们，对它有了天马行空的想象。

比如，当代科幻小说大师金•斯坦利•罗宾逊的《巨冰阵》，写的就是冥王星的北极地区矗立的巨石阵；作家叶永烈则写了一名宇航员宇宙航行的故事——《飞向冥王星的人》。

 

↑不过，刘慈欣并不认为这次有关冥王星的新发现，会催生更多以冥王星为题材的科幻小说。“在科学的概念上，此次基本上没有颠覆性的更深层的发现，这些本来就在人们的预料之中。”

“一种对未知的好奇心，对宇宙的好奇心，会唤起大家对星空类科幻小说的兴趣。”刘慈欣说，“星空毕竟是一个我们每天面对，但无法到达的浩淼空间，就像古代人看到大海，探索的欲望产生了大航海时代，太空是更广阔的时代，更容易唤起好奇心。就像《星际穿越》里说的，我们的征途是星空大海。”

刘慈欣自己也爱看这类有关未知空间与时间的图书，“我看的也是非专业的普及性的，比如《天文学》、《时间简史》、《细胞生命的礼赞》、《宇宙之书》。”

“其实，1980年代，也有十分畅销的科幻小说，有些比《三体》还畅销。”刘慈欣举例说，比如《飞向人马座》、《小灵通漫游未来》等，“只是随着时间的推移，大家逐渐淡忘了。”

科幻小说在国外比较受重视，设有星云奖、雨果奖等权威奖项，但刘慈欣觉得“国内的还是不太成熟、水准不是特别高的阶段。”

从作品质量来看，中国科幻文学和欧美科幻文学没有多大差距，因为每个国家读者的喜好不同，很难用通用的标准来评价。我认为差距主要体现在市场规模上，包括科幻作品的受众规模、作家群体的规模以及作品出版的规模。这三方面，中国的规模仅相当于美国的1/10，严格来说，科幻作家数量还不到美国的1/10。世界科幻文学市场80%以上的份额都在美国。”刘慈欣说，这与美国是一个年轻国家，思维较活跃有关，当然，也与他们航天科技发达关系密切。