联系方式

毕竟是别人的外婆、别人的家事。但读到蒋小娥光着脚，用鞋底狠狠地揍自己才十来岁的儿子时，我终于掩书而叹，有一种难以名状的辛酸。

“姆妈，别打了，我错了！你看你的冻疮，都流血了，我怕你打痛了手……你每天给别人洗衣服，冻疮都烂了，听说用火腿皮擦手，裂口会好得快一些，我就溜进火腿厂，偷了一点下脚料，呜呜呜……”

这位蒋小娥，伤心欲绝的洗衣妇，居然是蒋雪舫的曾孙女。而蒋氏，乃雪舫蒋品牌的创始人，火腿行业中祖师爷级别的大佬，浙中沈万三似的富豪。

 

大户人家的光，外婆，也就是小娥，似乎只沾到了五岁。而四岁时扮演的抬阁樊梨花，惊艳上下三处的同时，似乎也预兆了她的一生将依靠自己的坚强与勇气。以从霜糖罐跳入黄连汤来形容五岁之后的小娥并无夸张。送人、养父母的虐待、初嫁丧夫丧子、拐卖……个人的厄运尚未终结，时代的悲剧已然狰狞而来。日军侵华、国共内战、资产变革、跃进、饥荒、斗争……

或许有些荒诞，对于火腿，我总有一种异常沉重的复杂印象。毕竟，这种美食的创意源于人类对食物匮乏的恐慌，而将发明人推定为南宋将领宗泽，则为其增添了几许知其不可为而为之的悲壮。“花生米与豆腐干通嚼，有火腿滋味。”金圣叹的临刑绝笔，又在文化联想上为其注入了某种苦涩的倔强。而主要作为配料吊鲜的烹饪方法，则为其赋予了可贵的包容与低调。凡此种种，将这一江南潮湿地区的咸肉类食材，浸渍得苍凉而厚重。

小娥的一生，也如同遭受着粗盐一遍遍无情的揉腌。然而可贵的是，无论境遇有多恶劣，形势有多糟糕，她始终坚守自己认定的道理和尊严。养母残酷待她，甚至偷偷将她卖了，她还要回去给她家收割水稻，说是自己种的，应该自己收。

饥荒年代，家里已然揭不开锅，老少都开始浮肿，无意中拾到一笔巨款，却毫不心动，守在原地整整一天，饿得头昏眼花，终于等到失主。给别人洗衣服，看到衣服破了，主动为人织补，顾客口袋里的零钱杂什，她一一包好，原物送还。条件再差，劳作再多，即使补丁重重，她也要把自己和儿女打扮得干干净净……

当然，这部小说讲述的是近代风云变幻的百年历史，小娥虽然是主角，但并不是唯一的主角。时空交错、结构纷繁复杂，诚然如书名所言，是一部宏伟的多声部“史诗”。不过与很多读者可能不同，我感受到的这部“史诗”的最高潮，只是一个小小的镜头。

 

“八十九岁那年冬天，你搞来两条猪后腿，十分有把握地收拾着它们。拎着一把反复磨过的斧头，割去猪油，清理表皮……十斤肉，一斤盐，定规定板的，不能多也不能少……不知道你把那两条猪腿，反反复复地割了多少遍，洗了多少遍，晒了多少遍，直到周身呈现出一种特殊的玫红色，再过上一段日子，你将它们顶在凳子上，呲着牙，张开瘦削却十分有力的两手，用力将腿皮捋平，脚干矫直，把脚爪用麻绳固定、做弯，八十度朝里弯曲的蹄子，犹如苍鹰昂首……”

每一只雪舫蒋的火腿都像一把玲珑的琵琶。轻抚低捻间，一块蓝印花布缓缓打开，一段沉重的时代光阴逆转，一个年迈的身影重又婀娜，几代人的热泪顺着丝弦滚滚而来。

“阿婆要做最好吃的火腿给你们……会做雪舫蒋腿的人，只剩下我一个了。”

内容简介

《外婆史诗》以我的外婆为原型，讲述了“雪舫蒋”火腿的创始人蒋雪舫的曾孙女，与旧上海旗袍高手以及国军将领之间的爱恨情仇，也反映了一个家族的百年史。被誉为“一部超越苦难的温情之书”。

小说以纷繁复杂、时空交错的多角度、多线索的结构，细密沉着而又不乏幽默的语言，描述了中国近代风云变幻的百年历史，揭示了小人物悲欢离合的命运，弘扬了面对苦难不屈抗争、自强不息的民族精神，塑造了以外婆为首的诸多性格鲜明的人物形象。

风格上，这又是一部很“江南”的小说，带着江南的水气、韵味、烟雨，洋溢着南方特有的人文底蕴和画面感。同时这又是一部时间跨度很大、从民国到当代、从东阳到杭州、具有家族传记色彩的诗性小说。

小说曾以《萱草花》为题发表于2015年第4期《十月·长篇小说》

作者简介

 

卢文丽，女，杭州人。诗人、中国作家协会会员，杭州市作家协会副主席。

上世纪80年代开始写诗，著有诗集《听任夜莺》、《无与伦比的美景》、《亲爱的火焰》、《我对美看得太久——西湖印象诗100》、《西湖诗雨》；散文集《沙漏的舞蹈》、《温柔村庄》；长篇小说《外婆史诗》等。

作品推荐

诗人卢文丽写起小说来语言泼辣，活色生香，柴米油盐处，人间烟火起，丝毫没有诗人腔。可是当我们读完小说，发现卢文丽依旧是个诗人，而且是个抒情诗人。

——李洱(小说家)

丰盈的细节透出亲情的暖意和恰到好处的幽默。一部怀念之书，也是一部愿望之书。

——艾伟(小说家)

读卢文丽小说，如八月桂子飘香，初味淡雅，再闻浓烈。闻着香，吃着甜，杂有丝丝苦。亲密的人物关系，自始至终的饱满情绪，沾染别样的乡愁。

——叶弥(小说家)

南方的爱情，家族史的叹喟，交织在西湖山水化育出的灵性文字中，如风中火焰，摇曳出一段萱草花般的华美人生。

——赵柏田(作家)

卢文丽的小说语言清新洒脱而又细密沉着，更不乏幽默。在文坛中有幽默感的女作家我数不出几个，在文字中幽默更是乏善可陈。

——凡一平(小说家) 

作者大胆采用了第二人称来讲述，放大了情感空间，为她的诗性运作提供了支撑。

——李杭育(小说家)

《外婆史诗》

卢文丽著

上海文艺出版社

2015年11月