这才是文学评论
2016年06月13日 14:51 李俊洁
读张直心《晚钟集》中的文章，常有一种舍不得的感觉，不自觉地放慢阅读的速度，因为珍惜每一个字。这样的心情只有在我读唐诗宋词的时候会有，如珠如玉，回味无穷。而张直心是评论家，理论化的批评文字却能令读者着迷兴奋，感觉那些文字穿越时空，与被评论者神魂相契，又与读评论者赤忱相见，是他的魅力所在。
《晚钟集》张直心著
广西师范大学出版社 2016年2月出版
他是谦谦君子，做人作文都有那种过去学者的风度。他写他的老师蒙树宏先生：“‘正统’，但能理解异端；严格，却对年轻事物很宽容；平实，却不无孤傲地拒斥着平庸；冷峻，但显然掩饰不住内心的热烈。”其实倒是他自己很好的写照。不事声张，只默默成全；谦逊低调，却自有执守。“士不可以不弘毅，任重而道远”，张直心未必认同自己是儒家，但他有类似的气：眼光追随着大家如鲁迅、托尔斯泰，敢于直面大问题，不畏艰险，也不避敏感话题；同时对于“弱势群体”，如无名的青年作家，鲜有关注的边地文学作品，仗义执言，倾力扶持。这个“义”与其说是拒强扶弱，不如说是本着“诗心”的一视同仁。他的笔尖有担道义的责任感，也有体察灵气与诗性的审美力，两者构成了文本独特的精气神，有厚度，亦有温度。
他用“石薪”这样朴实低调的笔名，文字却第一眼就可以让人惊艳：极好的节奏与韵律感，华丽，却不是浮于表面的修辞，而是骨子里的盛情。这种文字的气质让人想起的是那些几代传承的贵族，事实上他也确实出身世家，见过大繁华，也走过大动荡，他的批评遂有不一样的底色：表面上理性精准地解剖着，内里却丰沛绵延地体贴着，在那些评论他人作品的跌宕起伏里，有着切肤的荣辱兴衰感。
他最好的几篇评论，几乎都是在困境里、在负面评价里替人翻案，在矛盾挣扎中悉心体察作者被压抑的诗心与生命力。比如评艾芜写于六十年代初的《南行记续篇》：
黑暗的社会，究竟有何“旧”可“怀”？作者苦苦追怀昨日的风景，社会的黑暗未曾使其黯然自伤，却因常感染着边地自然的神奇而萌生“怡悦的诗意”；作者多方“打听一些赶马人、偷马贼、私烟贩子的下落”，岁月淘洗，他却留下了那些被主流历史拒斥的边缘人“性情中的纯金”；心的荒凉处，幸得有边地那汩汩无尽的爱的温泉的滋润；“漂泊”这一不无象征意味的行为中，作者十倍百倍地领略了人性的自由、生命的销魂。隔着三十六年历史烟云往回看，原乡在时移事往中不仅生出一份忧伤，更生出了一份美丽。至此，我们读懂了，令艾芜神往的南疆，与其说是政治意识形态范畴的社会主义新边疆，不如说仍是那文化学定义下的“边地”；而作者之所以袭用“忆苦思甜”情节结构模式，潜意识中正是为了赢得不合时宜的“怀旧”抒情的“合法性”。
又如评鲁迅《二心集》里强化文学阶级功能的话语风格：
鲁迅对《二心集》型话语形式明快畅晓有余、“深刻性不够”之局限并非无所觉察，一度仍不得不用，乃是出于强化政治宣传功能的功利目的。一旦鲁迅颖悟“弄政治宣传，我到底是不行的”，一旦他不愿再被“纯粹利用”、指派为“导师”一类的话语角色，潜在的美感定势便自然会引领他重新寻求个性化的深刻言说。
他不仅仅在读一个作家的某篇作品、某个切面，他所读着的是整体的生命力。不仅仅是盛景顺境时，也在被侮辱被损害时，在被压弯或变形后。他的评论，透过作品里时代和人生的沉浮起落，捕捉着某种本质的东西。这种生气、挣扎，一路行来的轨迹，是身而为人，是超越时空而属于全人类的悲欢。正因如此，他可以在极细微的地方敏感到极深邃的情味。
读多了张直心的评论文字，不难发现他有一抹区别于其他评论家的异彩：特别能捕捉一种野性的、蛮荒的、原始生命力的美，甚至于他的文字本身也跳脱一般意义上文人审美的趣味，而渗有一种边地文化的鲜亮与野性。
这种野性是能够跳出“他们在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天”的调和之外，引导读者欣赏到“他不时想用臀部撞击嘎诗，让嘎诗品尝他的男子汉气魄，可嘎诗却灵活得像只机灵的野兔，左左右右避开了他的撞击”的血气的好；也是摆脱诸多评论日渐僵化、西化的坏风气，给文字注入活泼泼生气的好。这不能不说与他曾在云南边疆插队与生活多年的经历有关。
这段经历再结合本身的文字功底与学术素养，使得他在笔涉云南，笔涉边地文学时，能轻松跨越看不见的藩篱，游刃有余地入乎其内，又出乎其外。他的《“原乡小说”的裂变与重续》《云南民族文学与外国文学》《最后的守林人》诸篇，美得摄人心魄！某种意义上早已逸出经院派学术研究的边界，是让人读了脸红心跳的，写给边地这个第二故乡的瑰丽情书。
这，才是文学评论！
