守望者
2016年06月13日 15:10 布克

很久之前就买了维多利亚·希斯洛普的长篇小说《岛》,但一直没有打开它。上个星期,儿子吵着要去博库,我便带着他去了。
在他看《荒野求生》入迷的时候,我放心地转到了外国文学这一区域。我惊奇地发现,新书架上新增了长长一排希斯洛普的小说,而且这些小说的名字都很特别,两个字,一个字的都有,《桥》、《线》、《回归》。
我纳闷了,这个作家什么时候出来的?她的书我怎么一本都没看过呢?
我再仔细一瞧,原来是《岛》的作者!我这才想起,《岛》这本书已经躺在我的办公桌上有一年之久了。
▼
这本号称一出版就力压《达·芬奇密码》、《哈里·波特》的书,我却硬是没有打开过它。
既然《岛》的呼声那么大,我决定先不打开它,还是先买一本她的别的书来看,如果还好,再试读一本,我要把《岛》留在最后看,这样一来,如果读到她的不好的书,也不会太过沮丧。
在我看来,畅销书作家都比较贪心,求快求多,质量参差不一。大多像吃坏了肚子拉稀的人,不停地拉啊拉啊,直到肚子拉空,还是死撑着占着茅坑不起身,为什么呢?因为对拉稀的人来说,屎意一直在。
后来,我买了《回归》。

▼
没想到这本书出乎意外得好。
作者真是个讲故事高手,能把一段凄美的爱情故事放在这么一段沉重的历史背景下讲述,而且如此自如,让人不至于因悲伤而绝望。
▼
英国女子索妮娅,她有个银行家丈夫,生活平淡,但却安逸。她应女友之约,陪女友生日旅行,到西班牙学习跳萨尔萨舞。
在西班牙,她无意中走进一家咖啡馆,认识了这家咖啡馆的主人,老米格尔。还在这家咖啡馆的墙上看到了一个少女舞蹈时的照片。
西班牙之旅结束回国后,索妮娅的婚姻步入了危机。
索娅妮去看望住在离自己家不远的老父亲,第一次看到了母亲少女时代的照片。索妮娅非常吃惊,在她的记忆里,母亲就是一个躺在床上,动不动就大发脾气的病弱的女人,跟照片中的那个舞动的小精灵一点都联系不上。
她知道母亲痛恨她的故乡西班牙,在家里,只要有人提起母亲的家乡格拉纳达,母亲就会大发脾气。
更让索妮娅吃惊的是,她的母亲,和远在西班牙的那家咖啡馆里墙上挂着的那些照片里的少女竟然是同一个人。
她决定重返西班牙。她终于找到了母亲梅塞德斯痛恨故乡的原因。
▼
母亲梅塞德斯在十五六岁时,已经是当地有名的舞者。她从小就迷恋舞蹈,只要有舞跳,她什么苦都能接受。这一年,她爱上了来格拉纳达演出的马拉加的吉卜赛男子贾维尔。
贾维尔是个非常有名的乐手,他比梅塞德斯大五岁。在认识梅塞德斯之前,贾维尔已经和十多个女人有过肌肤之亲,而就是这个并不看重爱情的男人却深深爱上了这位纯真的舞者梅塞德斯。
就如同梅塞德斯感受到的那样,“之前所有的表演在这一刻都成了彩排。”对他来说,没有什么比梅塞德斯的爱更真实。
也就在那一年,西班牙发生内战,共和国内部出现动乱,国民军试图夺取政权。同时,第二次世界大战开始。
在战争中,梅塞德斯的父亲,这家老咖啡馆的主人被抓进了集中营,她的三哥,因为追随诗人洛卡被逮捕,不知死在何处,二哥被共和派人枪杀在大街上,而她的大哥因追随共和派也被抓进集中营,家里就剩下梅塞德斯和她母亲两人。
接连失去亲人的母亲决心让女儿去马拉加寻找贾维尔。谁知,就在她快要到达马拉加的时候,却遇上了迎面而来的马拉加的逃难大军,她这才知道,马拉加早就成了空城。她认为贾维尔一定还活着,而且就在这支逃难大军中。
▼
一路上,她目睹着一批又一批人死去,可就是没人知道贾维尔的任何消息。后来,他们来到一港口城市,有一艘搭救儿童到英国的渡船需要一个照护孩子的人,于是,她有了逃往英国的机会。
到了英国,怕连累母亲,她一直不敢跟母亲联络。后来战争结束,她试着给母亲写信,询问贾维尔下落,可关于贾维尔,母亲没有告诉她任何信息。
在英国的前几年,她一直靠跳舞为生。索妮娅的父亲一直像兄长一样爱护着她。她也像爱兄长一样地敬爱着他。就这样,在英国过了五年,在得不到贾维尔任何消息的情况下,她答应了索妮娅父亲的求婚。
直到她去世她都不知道,其实,就在她答应索妮娅父亲求婚的时候,贾维尔已经从集中营回到了她家的咖啡馆,就和她的母亲生活在一起。但她的母亲没有告诉她这个消息。
▼
就在她远在英国和丈夫幸福地生活时,贾维尔却像儿子一样,在照顾、陪伴着她的母亲,直到她的母亲去世,贾维尔才从梅塞德斯的来信中得知梅塞德斯的消息。
是不是很想为贾维尔痛哭一场?
索妮娅知道了母亲这段深藏了一辈子的爱情之后,回到英国,毅然与丈夫办了离婚手续,回到了母亲痛恨、又想念了一辈子的这片土地。
我在想,如果当初梅塞德斯的母亲没有隐瞒梅塞德斯,把贾维尔已经回来的消息告诉梅塞德斯的话,梅塞德斯还会不会嫁给索妮娅的父亲呢?
如果不嫁,却又回不了故土,梅塞德斯和贾维尔的生活又会是怎样的?
▼
这个故事让我想起前段时间热播的《芈月传》中的一个片段,芈月深得秦王赢驷的宠爱,在她以为初恋情人已死的情况下,嫁给了秦王嬴驷,可就在她安心过着自己幸福的日子时,初恋情人黄歇竟重新出现在她面前,乍听到这个消息时,芈月也曾不管不顾,卷好包裹,准备跟随黄歇离开秦国,可待她冷静下来,想到秦王对她的爱,再加上孩子,她最终还是放弃了这一想法,虽然她知道,她爱黄歇,秦王只是她的那个其次,可这个其次终究才是命定的。她选择了秦王。
我想,对黄歇来说,经过这一次被选择,他的挫败感一定是很强烈的,对他来说,自被选择那刻起,他已经从“最爱”退居“其次”了,而那个被选中的秦王才是芈月的“首选”。
▼
我不希望看到贾维尔有这样的遭遇,宁愿他一辈子生活在未被选择的位置,一辈子活在“最爱”的那一角。
索妮娅没有将母亲的这个故事告诉父亲,她不想让父亲知道自己只是自己爱了一生的人的那个“其次”。
可谁知,接受了“其次”的爱,幸福的生活了一生的梅塞德斯最终还是把女儿送到了她“最爱”的那个人面前。
老米格尔是谁?
我想大家一定是已经知道了吧?

当然,你来读这本书,看到的也许是和我完全不同的故事,因为我只看到了灾难来临时的爱情,再无其他。
▼
或许你是个喜欢历史的人,那么你就会有另外一种读法,你可以通过这本书去了解西班牙那段悲伤的内战史,在这段历史之中,人们的爱与生活,生离与死别。也许你还会联想到很多很多,关于你的,我的,还有我们的祖祖辈辈的……